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LE DRAME DE LA PAIX 


EPUIS l’ouverture de la Conférence dite de la paix, la politique 
internationale suit une évolution qui suscite de légitimes inquié- 
tudes. Les millions d’êtres humains qui avaient souffert dans 

l'espoir que le monde serait débarrassé de la crainte et de l’oppression 
sont amèrement déçus ; au lieu d’assister à la création d’un ordre nouveau 
fondé sur la justice et le droit, ils voient se dérouler d’âpres contesta- 
tions portant sur des intérêts matériels. Sous couleur de se protéger 
(contre quoi?) les grandes puissances accroissent leurs armements, 
recherchent de nouveaux engins susceptibles de distribuer la mort avec 
plus d’efficacité : les manœuvres terrestres répondent aux manifestations 
navales ; des projectiles mystérieux traversent l’espace. Chaque Etat 
tient à montrer aux autres qu’il est prêt. La Russie maintenant sous 
les armes des effectifs considérables, l’Amérique continue de fabriquer 
des bombes atomiques, et le maréchal Montgomery fait le tour des 
possessions britanniques afin de perfectionner le système défensif de 
l'Empire. Dans les états-majors, les officiers préposés aux opérations 
se livrent au jeu des hypothèses. On découvre à Vienne un plan qui 
indique les voies par lesquelles l’armée rouge pourrait envahir l’Europe 
occidentale, et les Anglo-Saxons constatent que, avant de riposter, ils 
devraient se contenter de défendre les côtes de la mer du Nord et cer- 
taines bases sur l’Atlantique. Il ne s’agit là que de travaux d” « école » ; 
mais il est bien difficile aujourd’hui de garder des secrets ; il suffit qu’ils 
soient connus pour que l'imagination les colore et en tire des conclu- 
sions absurdes. 

La vérité, c’est que personne ne désire la guerre ; aucun gouvernement 
ne songe à utiliser ce moyen de désespoir qui ne résoudrait d’ailleurs 
rien. 

Autrefois, lorsqu’un conflit n’intéressait que deux pays contigus, la 
guerre prenait le caractère d’une opération chirurgicale et donnait un 
résultat concret. Actuellement, aucun conflit ne peut être « isolé » selon 
l'ancienne méthode diplomatique. Toute action de force, sur un point 
quelconque du globe, déchaînerait une conflagration générale, car les 
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grandes puissances ne pourraient tolérer une atteinte à leur prestige. 
Mais la Russie sait que l’Amérique est invulnérable, et l’Amérique 
n’ignore pas que la Russie ne peut être occupée. La guerre n’est donc 
pas le moyen thérapeutique propre à résoudre les difficultés actuelles. 
C’est là une vérité d’évidence qu’il importe de propager, afin que 
cessent les rumeurs pessimistes, les menaces sournoises qui compliquent 
singulièrement la tâche des diplomates et les rendent trop accessibles 
aux considérations des stratèges. Le danger serait qu’ils créassent en 
Europe des conditions malsaines, où une explosion pourrait un jour 
se produire. 4 

Il est banal de constater que le sort d’une coalition est de se dissoudre 
lorsqu’elle a réalisé le dessein qui l’a fait naître. Cette fois-ci, le processus 
de désagrégation est plus rapide qu’en 1918, car les grands alliés ne sont 
pas entrés en guerre pour les mêmes raisons ; la Grande-Bretagne et la 
France ont voulu faire respecter — un peu tardivement — l’ordre euro- 
péen et empêcher qu’il fût détruit par un impérialisme agressif. Les 
Etats-Unis se sont joints à elles afin qu’elles puissent accomplir leur 
mission. Ces trois pays ont ainsi, sur le plan international, défendu une 
politique conservatrice : ils ont voulu sauver l’Europe. L'Union sovié- 
tique, elle, n’était pas attachée à l’Europe née de la guerre précédente ; 
n’ayant point participé à sa création, elle lui portait d’autant moins de 
sympathie qu’elle avait presque été traitée en vaincue. Aussi, loin de 
s’associer au début à la « croisade des démocraties », conclut-elle un pacte 
avec le Reich révolutionnaire. Il est oiseux de faire des hypothèses sur 
les motifs qui déterminèrent son attitude. L’essentiel est de constater 
qu’elle devint belligérante non par sa volonté, mais sous l’effet d’une 
attaque extérieure. Du jour au lendemain, elle se trouva l’alliée des 
Etats dont elle n’avait cessé de dénoncer le caractère ploutocratique, les 
prétentions à l’hégémonie, et auxquels elle n’avait point pardonné de 
l’avoir ignorée lors du règlement du précédent conflit. Durant les hosti- 
lités, ces polémiques cessèrent ; mais les sentiments qui les inspiraient 
ne changèrent point. Les Russes ne se battirent pas pour la Charte de 
l’Atlantique et la résurrection d’une Europe traditionnelle : ils luttèrent 
afin de sauver leur patrie et de reconquérir la situation internationale 
que la défaillance de 1917 leur avait fait perdre. La coalition prit ainsi 
un faux départ ; elle n’avait pas d’idéal commun, et la fraternité des armes 
n’élimina point la méfiance originelle, l’antagonisme des conceptions 
politiques, sociales et économiques, la crainte réciproque d’être dupé. 
Le président Roosevelt, qui était un intuitif, résolut de faire confiance 
aux Russes. Comptant sur sa séduction personnelle, il essaya de dissiper 
leurs préventions : aux conférences de Téhéran et de Yalta, il leur accorda 
un large crédit moral : il voulut créer une atmosphère détendue, un climat 
de franchise. Peu de jours avant sa mort, il constata avec mélancolie que 
sa méthode optimiste n’avait pas donné de résultat. Son successeur, 
conseillé par M. Byrnes, et du reste agacé par certains procédés sovié- 
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tiques, montre une tenue intransigeante, souvent marquée d’une brus- 
querie qui inquiète un peu les Anglais, partisans d’une politique plus 
souple et plus patiente. M. Bevin estime, en effet, que dans quatre ou 
cinq ans les choses s’arrangeront. 

Elles s’arrangeront peut-être, si le problème de l’Europe est posé en 
ses véritables termes, si notre continent ne reste pas un enjeu que se 
disputent les grandes puissances, mais devient l’objet de leur sollicitude 
désintéressée et si, enfin, surmontant ses préventions, la Russie n’envi- 
sage plus la question de la paix sous l’angle de ses préoccupations 
stratégiques. Envahie trois fois en un siècle et demi, et dévastée 
effroyablement par les hordes hitlériennes, on ne peut pas reprocher 
à la Russie de nourrjr des soucis semblables à ceux de la France : 
elle désire assurér sa sécurité. Mais l’on peut se demander si elle emploie 
des moyens adéquats. Les états-majors ont tendance à se prémunir 
contre les dangers de l’avenir en préconisant des mesures qui auraient 
pu être efficaces dans le passé. Il est peu probable que les glacis et les 
points d’appuis avancés conservent la valeur militaire qu’ils eurent il 
y a quelques années, avant l’invention des bombes atomiques et des 
avions capables de parcourir des milliers de kilomètres. Les armes 
offensives ont une telle avance que la seule sécurité que puissent trouver 
tous les pays réside dans l’organisation d’un contrôle universel, dans la 
limitation des souverainetés nationales. Dans ce domaine, les idées 
sont en retard sur la technique. La technique a supprimé les obstacles 
que représentaient des frontières fortifiées. Il faudra bien que les hommes 
d'Etat tiennent compte de ce facteur révolutionnaire et ne posent plus 
les problèmes de l’avenir en termes du passé. C’est pourquoi il est re- 
grettable que les Russes n’aient pas accepté de discuter le plan présenté 
par le sénateur Baruch, tendant à régler l’emploi de l’énergie nucléaire. . 
En s’y refusant, ils ont éveillé le soupçon ‘qu’ils n’entendaient pas ouvrir 
leur pays à des investigations et qu’ils désiraient rester à l’écart d’une 
véritable vie internationale qui exige la libre circulation des hommes 
et des idées. 

En outre, il est bien difficile de distinguer entre les mesures dites de 
sécurité et l’expansion territoriale, réalisée tant par des annexions que 
par la création de zones d’influence. Il est évident que la poussée sovié- 
tique en direction de l’Ouest et du Sud-Ouest a alarmé les Anglo-Saxons. 
Ce qui les inquiète également, ce sont les effectifs considérables que la 
Russie maintient dans les territoires qu’elle occupe ; si elle a relevé les 
‘vieilles classes, elle les a remplacées par des recrues ; elle dispose, sur 
sol « étranger », d’une centaine de divisions, dont soixante sont de premier 
ordre. Les chefs militaires des Etats occidentaux se demandent pourquoi 
l'Union soviétique conserve, en première ligne, d’aussi importantes 
forces. Leur présence cause un malaise. Nous ne pensons pas que le 
Gouvernement russe ait l’intention de les utiliser dans un dessein offensif. 
Mais il n’en reste pas moins que les états-majors sont préoccupés par 
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cette mobilisation permanente. À cette puissance territoriale, les Améri- 
cains ripostent en aménageant partout des bases aériennes : ils se « pro- 
tègent » à leur tour. 

Le malheur c’est que ces mesures réciproques, fruits de la suspicion, 
ne contribuent point à rétablir la confiance ; les esprits sont troublés 
par la possibilité d’un conflit futur. Aussi les pourparlers de paix et, 
d’une manière générale, toutes les discussions diplomatiques se ressen- 
tent-ils de cette inquiétude secrète. Les Russes et les Anglo-Saxons, 
unis dans la guerre, agissent maintenant les uns contre les autres. Et, 
parfois, leur duel prend des aspects puérils. On l’a vu lors des débats 
qui ont eu lieu au Conseil de Sécurité, sur l’admission de nouveaux mem- 
bres dans l’O.N.U. Les candidats n’ont pas été jugés à la lumière des 
statuts, mais selon l’appui qu’ils pourraient donner äux grandes puissances 
rivales. La Russie a fait échouer les demandes du Portugal, de l’Irlande 
et de la Transjordanie, pays suspects à ses yeux de sympathiser avec le 
bloc anglo-saxon ; les Anglais ont réservé le même sort à l’Albanie et à 
la Mongolie extérieure. Si l’O.N.U. devient un champ de bataille où 
s’affrontent deux blocs et si, pour y être acceptés, les Etats restés neutres 
doivent se concilier les bonnes grâces des grandes puissances, il est 
probable que le caractère de cette organisation ne tardera pas à s’altérer 
et que, paralysée par des luttes intérieures, elle sera incapable de mettre 
en pratique les principes de sa Charte. On remarquera, en outre, que ces 
disputes absurdes à propos des candidatures auraient été évitées si le 
droit de veto n’avait pas donné un pouvoir absolu aux grandes puissances. 
Ce droit, symbole de l’égoïisme national, obstacle à une véritable coopé- 
ration, apparaît comme l’expression juridique de la suspicion. On dira 
peut-être que l’existence de l’O.N.U. dépend de l’entente des nations qui 
disposent de la force militaire, mais nous sommes persuadé que le privi- 
lège qu’elles se Sont accordé et qui constitue une offense aux principes 
démocratiques, est l’une des causes du malaise actuel. Le fait qu’un Etat 
peut empêcher le fonctionnement de l’institution dont le rôle est de 
prévenir les agressions, détermine tous les pays à garantir leur propre 
sécurité. À quoi bon créer une organisation lorsque fait défaut l’esprit 
de confiante solidarité qui la doit animer ? 

Il convient enfin de retenir une autre manifestation de la méfiance 
qui trouble les rapports entre les Alliés. Au cours des débats de la Confé- 
rence de Paris, on a vu surgir, comme représentant d’un Etat libéré, un 
homme qui manifesta, en 1939, la plus vive admiration pour l'Italie 
mussolinienne, et qui prodigua au Duce les témoignages de son dévoue- 
ment. Dénoncé par le délégué de la Grèce, il trouva l’appui d’un leader 
ukrainien. Celui-ci déclara qu’il préférait un fasciste devenu démocrate 
à un démocrate inclinant vers le fascisme. C’était dire que les Russes 
jugent leurs anciens ennemis non pas sur leur passé, mais en raison des 
services qu'ils peuvent leur rendre. Nous ne voulons pas mettre en doute 
la sincérité de certaines conversions, surtout lorsque l’intérêt personnel 
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entre en jeu. Toutefois, on notera que l’épuration morale est parfois 
surbordonnée à des motifs utilitaires et que, dans la recherche de nou- 
veaux appuif, les gouvernements ne se soucient pas toujoufs de la qua- 
lité des individus. 


% 
* * 


C’est dans ces mauvaises conditions générales, dans cette atmosphère 
de tension psychologique aggravée par la durée excessive des régimes 
d’armistice, qu’ont commencé les débats sur la réorganisation de l’Europe. 
Il apparut tout de suite que les Alliés n’avaient pas d’idées communes à 
ce sujet, et que les règles énoncées dans la Charte de l’Atlantique ne 
seraient guère respectées. Le principe de la légitimité du pouvoir et le 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes — les lumières qui éclairèrent 
le Congrès de Vienne de 1815 et la Conférence de Paris de 1919 — ne 
furent point retenus. On objectera peut-être que la Charte des Nations 
Unies avait déjà posé les bases d’un nouvel ordre international. Mais si 
cette organisation précise les rapports de ses membres entre eux et déter- 
mine la procédure qui doit permettre de régler les conflits futurs, elle 
ne définit point le nouveau statut des Etats pris isolément. Ce statut, 
en ce qui concerne du moins les pays vaincus, doit être établi par les 
traités de paix. La justice exige que les puissances de l’Axe et leurs satel- 
lites réparent, dans la mesure de leurs moyens, les dommages qu’ils ont 
causés et qu’ils soient mis dans l’impossibilité de perpétrer une nouvelle 
agression. Mais l’expiation nécessaire, décrétée selon la justice, ne doit 
pas servir de prétexte à un asservissement déguisé. L’indépendance des 
Etats européens, limitée seulement par les sacrifices que chacun fera 
librement au profit du nouvel ordre international, est la condition essen- 
tielle de la pacification du continent. Le président Roosevelt, peu de 
temps avant sa mort, avait indiqué aux futurs bâtisseurs du monde la 
voie dans laquelle ils devaient s’engager. 

« Nous nous proposons, disait-il, de substituer à des solutions de for- 
tune une organisation universelle à laquelle toutes les nations éprises de 
paix pourront adhérer. Elle doit marquer la fin du système des actions 
umlatérales, des actions exclusives, des sphères d’influence et d’équilibre des 
puissances et, en général, de tous les expédients qui ont servi durant des 
siècles et qui ont touiours échoué. » 

Jusqu’à présent, l’antagonisme entre les grandes puissances a fait 
échouer l’application de ce programme. Au lieu de chercher à définir 
les conditions d’un ordre continental, elles se disputent âprement sur 
des questions de prestige et d’intérêts matériels ; au lieu de restaurer 
l'autonomie des petits Etats, elles tâchent de les attirer dans leur orbite. 
Les Russes agissent sur eux au moyen de l’occupatjon militaire et de 
l'idéologie politique ; ils favorisent les partis communistes et, afin d’éli- 
miner l'influence des anciennes classes dirigeantes, ils soutiennent des 
équipes nouvelles dont la sympathie leur est acquise ; ils exportent leur 
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doctrine pour contre-balancer la force d’attraction du dollar. Sur la carte, 
leurs positions sont excellentes, car ils détiennent de nombreux gages ; à 
Pexception de la Grèce et de la partie continentale de la Turquie, tous 
les pays balkaniques se trouvent sous leur contrôle, de rnême que la 
Hongrie et l’Autriche orientale. Autrefois, les Slaves de ces régions re- 
gardaient vers l’Occident. Aujourd’hui, leurs nouveaux chefs sont des 
disciples de Lénine et les leaders de l’opposition, bridés et brimés, ne 
jouent plus que le rôle de figurants plaintifs et moroses. En Roumanie, 
en Yougoslavie et en Bulgarie, une révolution s’est accomplie et, grâce 
à la présence de l’armée rouge, l’extrême-gauche a pu s’emparer du 
pouvoir. L’avenir montrera si l’œuvre à laquelle elle se livre répond aux 
désirs profonds des populations. On ne le saura que le jour où les troupes 
soviétiques partiront. On verra, à ce moment-là, si les groupes qui ont 
saisi leur chance sont capables de maintenir la stabilité politique tout en 
se passant des mesures de contrainte dont toute révolution se sert à ses 
débuts. Afin de leur permettre de se consolider, les Russes ont plus ou 
moins isolé ces pays et, en s’opposant au rétablissement du contrôle 
d’avant-guerre sur la navigation danubienne, ils essayent de barrer la 
route à une pénétration anglo-saxonne, de même qu’ils veulent exclure 
leurs alliés du règlement de la question des Détroits. Ils préfèrent les 
tête-à-tête aux conférences. 

Cette attitude peut s’expliquer par la crainte qu’ils éprouvent d’être 
mis en minorité. Mais nous ne croyons pas qu’elle leur apporte, à la 
longue, de grands avantages. L’évolution du monde, déterminée par les 
progrès de la science, condamne le repli et l’isolement. Il ne peut exister 
sur le globe de vastes régions placées sous la tutelle exclusive d’une 
grande puissance. D’aucuns prétendent qu’aucune coopération durable 
n’est possible entre le capitalisme et le régime communiste. C’est oublier 
les phénomènes d’osmose qui se sont déjà produits ; chaque peuple peut 
profiter des expériences faites par les autres et en retenir ce que son 
génie national lui permet d’assimiler. L’art de la politique consiste préci- 
sément à rechercher les synthèses pour dépasser les antagonismes du 
moment. Il serait vraiment temps de soumettre le vocabulaire à une 
sérieuse revision, afin qu’on n’emploie plus à tort et à travers, et dans un 
dessein de médiocre propagande, des vocables comme fascisme, réaction 
ou démocratie. Dans ce domaine, un effort de probité intellectuelle doit 
être accompli. L’hitlérisme ne sera définitivement éliminé que lorsqu'on 
aura abandonné la méthode des slogans orchestrés par lesquels il agissait 
sur la foule. 

#"# 

On nous dira peut-être que l’Europe, nation composée de plusieurs, 
ainsi que la définissait déjà Montesquieu, est une conception archaïque 
et que les bouleversements causés par la guerre ont ruiné l’équilibre 
continental. Certes, l’Allemagne ne fait plus pour le moment figure 
d'Etat ; elle représente simplement un territoire divisé en quatre zones 
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et un peuple soumis à des influences extérieures. Mais, qu’on le veuille 
ou non, la nation allemande continue d’exister et, un jour ou l’autre, 
elle récupérera les attributs de sa souveraineté. Les peuples européens 
sont affaiblis, et il leur faudra de longues années pour se remettre des 
maux variés que la guerre leur a infligés. Toutefois, ils n’ont pas perdu 
leur conscience nationale. Même les gouvernements aux idées les plus 
avancées sont obligés de tenir compte du patriotisme ombrageux des 
masses populaires. En politique étrangère, un Tito ou un Dimitrof se 
montrent aussi nationalistes que le seraient des hommes qualifiés de 
réactionnaires. On peut dire que la résistance contre l’occupant a singu- 
lièrement vivifié l’attachement à cette réalité terrestre qu’est une patrie. 

Il serait donc imprudent de juger les peuples européens sur Jeur 
détresse économique et de conclure à leur décadence. Malgré la misère 
dans laquelle ils vivent, ces peuples ont conservé leurs qualités tradi- 
tionnelles et les réformes sociales dont ils ont bénéficié ont certainement 
accru chez eux l’amour du sql natal et, par là, la volonté de jouir d’une 
existence libre. Les élections qui ont eu lieu en Autriche et en Hongrie 
ont révélé que ces pays n’avaient point perdu le sens de la continuité 
historique. Ne dit-on pas, en outre, que le Gouvernement polonais mani- 
feste un esprit d’indépendance qui étonne les autorités soviétiques peu 
familiarisées avec la diversité de l’Europe et les réactions particulières 
des nations Qui la composent ? Celles-ci veulent bien accueillir ce qui peut 
leur être utile, mais elles ne se laisseront subjuguer ni par une doctrine 
étrangère importée, ni par des capitaux importés. Le prestige dont la 
France jouissait auprès de tant de peuples était précisément dû à son 
désintéressement. 

Telles sont les réalités profondes de l’Europe qui doivent servir de 
base à ceux qui élaborent les traités de paix. Elles peuvent être obscur- 
cies par les circonstances présentes, mais les récifs de corail n’existent 
pas moins lorsque la vague les recouvre. Méconnaître ces réalités perma- 
nentes, c’est ignorer les données du problème européen. Vouloir le ré- 
soudre en envisageant le continent comme un futur champ de bataille 
où il convient de prendre des gages stratégiques, c’est entretenir une 
crise dont le monde entier fera les frais et c’est, à coup sûr, créer les 
conditions d’où naîtra une nouvelle guerre. On ne reconstruira pas l’Eu- 
rope en la partageant et en englobant de petits pays dans les zones 
d'influence des grandes puissances. N’est-il point paradoxal qu’on songe 
à imposer des tutelles à des nations qui furent indépendantes, cependant 
que les possessions coloniales s’émancipent les unes après les autres ? 
Et d’ailleurs le système du partage a déjà été mis en pratique, à deux 
reprises, en très peu de temps. Ces essais portent les noms de Munich 
et de Moscou. Ils ont tous deux porté atteinte à l'indépendance des 
petits Etats. Des poussées impérialistes ont bouleversé l’ordre conti- 
nental et détruit le régime de sécurité collective institué après la guerre 
précédente. 
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On peut penser ce que l’on veut de ces deux accords : il suffira de se 
rappeler les conséquences qu’ils ont eues pour affirmer que la désagré- 
gation de la famille européenne, la disparition d’un ou deux de ses mem- 
bres ont rompu l’équilibre de l’ensemble et provoqué le plus sombre 
drame qu’ait connu le monde. Dès que les grandes puissances ayant des 
tendances à l’expansion ont des frontières communes, les heurts se 
produisent. On peut s’imaginer ce qu’il adviendrait de notre continent 
si Russes et Anglo-Saxons devaient rester longtemps face à face sur la 
ligne de l’Elbe, ou même au cœur de Vienne. Or, ce contact dangereux 
persistera si l’on admet le principe des zones d’influence et si les Etats 
moyens et petits, qui forment la mosaïque européenne, ne sont pas 
restitués dans leur complète autonomie et intégrés dans un ordre de droit 
international où ils trouvent les garanties propres à assurer leur sécurité. 

Malheureusement, la manière dont ont été engagées les négociations 
de paix ne permet pas de croire que les grandes puissances, obsédées 
par leurs rivalités, aient parfaitement compris la nature de l’Europe et 
la nécessité de régler ses problèmes en se référant à un principe supérieur. 
Elles recherchent simplement des compromis entre elles afin d’ajuster 
leurs intérêts particuliers. Et lorsqu’on examine le détail de leurs délibé- 
rations, on ne peut s’empêcher de songer à la sévère remarque de Paul 
Valéry : « Tous les politiques ont lu l’histoire, mais on dirait qu’ils ne 
l'ont lue que pour y puiser l’art de reconstituer les catastrophes. » 

À voir les projets de traités, on peut, en effet, redouter qu’ils placent 
de petits Etats sous la coupe de la grande puissance qui les a vaincus; 
l’imprécision de certaines clauses donnera au vainqueur la possibilité 
d’exercer une pression politique continue, car l’interprétation d’un pacte 
se fait toujours au détriment de la partie la plus faible. On lit, par exemple, 
dans le texte relatif à la Roumanie, que les prisonniers seront libérés . 
aussitôt que possible et que les troupes soviétiques évacueront le pays 
quatre-vingt-dix jours après la signature du traité, mais que la Russie 
pourra y maintenir des garnisons afin d’assurer ses liaisons avec l’Autriche. 
Le caractère vague de ces dispositions ne laisse pas d’être inquiétant. Il 
en est de même du règlement des réparations à propos duquel le délégué 
de l’Australie a présenté de justes remarques. Qu'est-ce à dire, sinon 
que la paix, au lieu de restaurer l’indépendance nécessaire de tous les 
pays, risque de prolonger l’asservissement de certains d’entr’eux et de 
créer des foyers d’agitation? Il manque à la Conférence de Paris une 
puissance véritablement européenne qui ait le sens de l’unité et de la 
diversité du continent, qui connaisse seS lois organiques et se fasse 
l'avocat désintéressé des principes. La France pourrait jouer ce rôle, 
bien que, momentanément, elle soit dans un état d’infériorité matérielle 
par rapport à ses alliés. Mais au Congrès de Vienne, Talleyrand ne 
pouvait guère s’appuyer sur la puissance militaire. Pourquoi la France 
reste-t-elle silencieuse ? 

RENÉ PAYOT 
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N est mis au monde et l’on doit dire merci, mais comment ça ira 
() par la suite, cela dépend de circonstances dont on n’est pas 
toujours le maître. 

Johanne Elgaen était fille d’un petit propriétaire cultivateur au bord 
du lac de Femund:1, et à dix-sept ans elle partit de chez elle et eut une 
place de bonne dans une famille de Trondheim. Là, il lui arriva ce qui 
arrive à mainte jeune fille, et un jour elle déguerpit à Orkedalsôra ?, 
où je vins au monde dans une petite maison qui existe encore. Elle ne 
pouvait m’élever elle-même, en sorte que je fus mis à l’écart, et placé 
tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Lorsque j’avais un an et demi, 
j'avais échoué dans une famille d’ouvriers qui logeait dans le bâtiment 
du fond de la cour, ruelle de Brattôr, à Trondheim. L’homme et la 
femme, dans la journée, étaient dehors à leur travail, et les gens du 
voisinage parlaient beaucoup de ce gosse couché dans le bâtiment du 
fond, qui ne cessait de crier, sans que personne s’occupât de lui. Tout 
près de là était une auberge pour paysans, et il se trouva que Randi 
Fætten, femme d’un husmann * de Rissa, sur le fjord, vint aussi à entendre 
parler du marmot. Et Randi n’aurait pas été Randi, si elle s’était tenue 
tranquille après cela, si bien qu’elle envoya en ville une de ses filles, 
Marja, pour voir à m’amener à Rissa, où je pourrais avoir compagnie 
humaine. Et un jour Marja descendit le fjord avec moi jusqu’à la petite 
cense sur la grève, et ce fut un voyage dont elle parla souvent plus tard. 


1. À la limite sud-ést de la province de Trondheim-Sud. 
2. Petit port au sud du fjord de Trondheim. 


3. Paysan locataire d’une parcelle dépendant d’une grande propriété, et qui 
paye son loyer en journées de travail. 
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Elle dut me porter tout le temps sur son bras, car j'étais trop faible pour 
me tenir sur mes jambes et marcher, et je voulais toujours lui entourer le 
cou, parce que je croyais qu’elle était ma mère. 

Ce que c’est que la destinée. Un instant après que Marja était venue 
me chercher, la femme d’un gros propriétaire cultivateur de Rissa se 
présentait dans le même dessein. C’était Margrethe Melhus de Skau- 
dalen ; elle n’avait pas d’enfant et se cherchait discrètement un héritier, 
Si Marja était arrivée un peu plus tard le même jour, ma vie aurait pris 
sans doute une autre direction. Je serais peut-être devenu héritier et 
propriétaire de Melhus, si je m'étais bien conduit, et aujourd’hui j'y 
vivrais peut-être comme « pensionnaire » ! et porte-drapeau à la retraite, 
J'ai souvent passé par là en ma jeunesse, et Margrethe et son mari ont 
toujours été très aimables avec moi. 

— Tu aurais dû être mon fils, toi, au fond, a-t-elle dit plus d’une fois. 

Maintenant ils sont morts depuis longtemps, mais je vois encore 
la haute stature imposante de Margrethe quand elle passait dans la cour 
gazonnée de Melhus. Elle a été la première que j’aie rencontrée de ces 
femmes qui rendent un garçon tout confus rien qu’à le regarder, et même 
lorsqu'elle a vieilli et grisonné, elle pouvait sourire comme une jeune 
fille. 

Dans mon plus ancien souvenir de Fætten, je suis assis sur les genoux 
de la mère Randi, et de l’autre côté de la table je vois un homme à la 
barbe brune, qui mange. Il fixe les yeux sur moi, et tout en mâchant, il 
demande : 

— Quel âge a-t-il maintenant, ce petiot ? 

— Oh! dit la vieille. il vient d’avoir deux ans. 

Et par la fenêtre j’aperçois un singulier spectacle, une tête de cheval 
brun foncé qui regarde la salle avec de grands yeux graves tout en mâ- 
chonnant une touffe de foin. Son maître était un voisin, Ola Koya, le 
seul du territoire des husmænd qui avait un cheval, et ce jour-là il était à 
Fætten et labourait. 

J’appelais naturellement les vieux patrons de l’enclos père et mère, et 
je couchais au commencement entre eux dans le large lit de la salle. 
Plusieurs années ont passé avant que je me sois rendu compte que je ne 
faisais pas partie de la maison au même titre que tous les autres. Il y 
avait là trois grands enfants, Marja, Berit Martha et le garçon, Johan. 
Je me rappelle qu’un jour, debout à la fenêtre, Marja nattait ses cheveux 
châtains, la lumière du ciel couchant tombait sur son fin visage pâle, et 
je la trouvais bien jolie. Les trois jeunes gens travaillaient toute la journée 
dans l’enclos sans gagner un sou, mais au printemps ils pouvaient planter 
un carré de pommes de terre à leur propre compte, et les filles avaient 


1. J’emploie ce mot pour désigner une situation juridique inconnue en France. 
Il s’agit du propriétaire d’une terre qui a cédé son droit de propriété en échange 
d’un droit de jouissance gratuit. 
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chacune une brebis. De la laine elles se faisaient des vêtements, et si 
la brebis avait un agneau, elles la vendaient à l’automne et gardaient 
l'agneau. Il leur arrivait aussi de trouver une journée de travail chez des 
gens, et le salaire était de six skillings, vingt ôre ? par jour. Il leur fallait 
donc travailler quatre jours pour avoir un ort, et cinq pour avoir une 
couronne. Le garçon, Johan, était à peine confirmé lorsqu'il s’engagea 
comme pêcheur aux Lofoten. 

Berit Martha avait les cheveux foncés et le teint coloré, elle courait 
constamment ici et là, toujours très occupée, et un jour vint où elle eut 
un gosse. Le père fila en Amérique, et ne paya pas un ôre pour la môme, 
et la mère fut encore plus occupée à courir ici et là, car elle restait seule à 
entretenir la petite. Je n’oublierai pas le jour où sa brebis eut des jumeaux, 
ce n’était pas une vétille, et Berit Martha perdit le sommeil à force de 
compter tout ce qu’elle pourrait acheter, tant pour elle-même que pour 
sa fille. Mais en été le lynx emporta les agneaux, et la pauvre femme dut 
vendre la brebis en automne afin d’avoir quelque argent pour l’enfant. 

C'était la vieille mère qui me déshabillait le soir, et elle avait les mains 
adroites et une voix pleine d’affection. Aux strophes qu’elle m’enseignait 
avant que je m’endorme il y avait sans doute à redire ceci et cela, mais il 
m'est souvent arrivé, même devenu grand, de me les réciter de nouveau. 
Elle était une femme osseuse, de haute taille, aux grands yeux gris qui 
semblaient très perçants, et quand je lui caressais la joue, celle-ci devenait 
vivante sous la main à cause des nombreuses marques de petite vérole 
que portait le long visage de mère Randi. 

Son mari était un gars voûté, aux jambes arquées, avec un collier de 
barbe foncée allant d’une oreille à l’autre. Aussitôt que j’eus un peu acquis 
la connaissance de Notre Seigneur et du diable, je compris que ces deux 
grandes puissances étaient constamment en lutte à son sujet. Quand il 
était pris d’une crise de colère et de jurons, il lui arrivait de sauter en l’air, 
et souvent il me semblait qu’il était bien long à retomber. Mais tous les 
soirs on avait séance d’édification familiale, et pendant qu’il chantait 
des psaumes, sa voix tremblait d'émotion, et lorsque finalement, la vieille 
mère récitait Notre Père, les larmes lui coulaient sur les joues. J’essayai 
bientôt de faire comme lui, je pressai sur mes yeux pour en faire sortir 
des larmes, mais je ne réussis pas, et je me baissai sous la table et collai 
un peu de salive sur mes joues de façon que cela eût apparence de larmes, 
et alors les grands me regardaient, puis se regardaient entre eux, ils 


comprenaient bien que la parole de Dieu n’était pas perdue, pour moi 
non plus. 


Soudain arriva un voisin, qui dit : 

— Je viens ici de la part de Rein. 

Cela voulait dire : demain il faut aller travailler à Rein. C’était un ordre. 
Il y avait là une trentaine de petites censes dépendant de Rein, les mai- 


I. 28 centimes-or. 
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sons étaient comme des boîtes d’allumettes posées tout le long de la grève, 
puis venait une ceinture de tourbières et de bois, derrière laquelle s’éle- 
vait au sommet d’un mamelon couvert de pins la blanche maison d’habi- 
tation du domaine, avec deux tours dressées vers le ciel. C’est là qu’habi- 
tait le grand Horneman. Là était la fortune, et les gens qui étaient là 
nous dominaient tous de bien haut. Les husmenn, pour le travail ordi- 
naire, recevaient huit skillings par jour !. 

J'étais dehors, petit gamin, quand je vis un jour un beau spectacle, 
— deux cavaliers, une dame et un monsieur, qui descendaient vers les 
cabanes. Le monsieur avait la barbe blonde et des lunettes d’or et de 
longs souliers vernis avec des éperons d’argent. La dame était jeune et 
jolie, elle avait un voile sur le visage et une robe bleue à traîne. Tous deux 
tenaient une cravache à frette d’argent. Il fallait voir ça. Et tous deux 
étaient très gentils. Ils dirent à père ce qu’ils avaient à dire, puis la dame 
m'aperçut, demanda mon nom, et jeta une petite pièce. Ils dirent adieu 
d’un signe de tête, franchirent le fossé d’un bond et s’éloignèrent au 
galop. C'était là un événement et une journée. J’avais vu le jeune Fredrik 
Horneman et sa sœur Ebba, et je n’étais pas le seul à trouver qu’elle 
était une merveille. 

Il n’y avait ici, sur la grève, ni un arbre ni un buisson, et le printemps 
n’apportait certes aucun parfum de feuillage, mais seulement une plus 
forte odeur d’algues, de mer, de cumin des prés, et des têtes de poissons 
éparses sur le remblai, qui pourrissaient. Mais comme le fjord pouvait 
s’étaler poli et charmant, avec les trois mâts, caboteurs et barques, posés 
là, les voiles détendues, immobiles comme s’ils songeaient! Et vers deux 
heures de la nuit, lorsque le ciel s’enflammait de plus en plus à l’est, 
un chœur montait sur la grève, des nombreuses sortes d’oiseaux de mer 
qui dressaient leurs becs en l’air et chantaient leur salut au jour naissant. 
Ensuite venaient l’automne et l’hiver avec les hurlements infernaux du 
vent et de la tempête, qui secouaieht et faisaient craquer la petite maison, 
dont les fenêtres étaient lavées par l’écume des vagues. Alors, souvent, 
la vieille mère arpentait la salle toute la nuit en chantant des psaumes, 
car elle pensait aux gars des Lofoten qui étaient peut-être dehors cette 
nuit-là. 

__ C'était tout juste si nous n’avions pas faim à Fætten, mais la pauvreté 
s’y était installée avec une sorte de bonhomie, et s’y trouvait si bien que 
personne n’imaginait qu’elle pût déménager. Au long de la grève et à 
l’intérieur il y avait des maisons jaunes et rouges, mais à Fætten elles 
étaient petites et grises, et l’un des murs de la salle penchait tellement 
que la maison en venait à ressembler à un homme ivre. Mais c’était la 
demeure de père et mère, et nous sommes devenus bons amis, elle et 
moi. Au bas de la grève les autres censes avaient un hangar à bateaux 
avec beaucoup de sortes de barques, mais en bas de chez nous il n’y avait 


1. Environ 37 centimes d’alors. 
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qu’une vieille barque à quatre rames qui se tenait juste assez à flot pour 
que l’on pût se risquer dans la baie avec elle. Lorsque père et Johan 
étaient à la pêche des Lofoten, ils ne touchaient qu’une demi-part, car 
ils n’avaient pas de filets ni aucune fraction de la barque, mais le labeur 
était le même pour eux que pour les autres pêcheurs. S’ils ont jamais 
rêvé de s’élever par leur travail au niveau de leurs camarades, je n’en ai 
pas la moindre idée. Sans doute pensaient-ils que c’était la volonté de 
Notre Seigneur qu’il en fût ainsi, les bâtiments menaçaient ruine, et ils 
le voyaient bien, et ils devaient se dire que si une fois la pêche donne 
bien. mais d’ailleurs ils se consolaient avec les psaumes et la parole 
de Dieu. 

Le grenier couvrait d’un seul tenant la cuisine, la chambre et la salle ; 
la grande cheminée en maçonnerie, noire et enfumée, montait de la cui- 
sine, mais les murs de bois joignaient mal, et l’hiver nous devions souvent 
balayer la neige des couvertures de peau avant de nous mettre au lit. Je 
ne peux me rappeler avoir jamais eu plus d’une paire de bas, en sorte 
que si j’avais été dehors et m'étais mouillé, il n’y avait qu’à rentrer, 
appuyer les pieds contre le poêle et se cuire jusqu’à séchage. Naturel- 
lement, j’ai été malade, au lit, toussant, et j’ai eu « le corps chaud », 
jamais il n’était question de docteur, mais on me donnait une cuillerée 
d'eau avec quelques gouttes d’éther, et alors la vieille mère, souvent, 
s'asseyait près du lit, me tenait la main et chantait des psaumes. Chaque 
fois elle avait le profond désir que je fusse emporté, car elle savait qu’alors 
j'irais tout droit au ciel ; ça pourrait tourner plus mal, quand je serais 
grand. 

Je n’ai pas souvenir qu’il y ait jamais eu de la viande sur la table, 
c'était du hareng, hareng et poisson, poisson, et le pis était la morue 
salée prise directement dans la saumure du baril et mangée crue sur la 
table. On avait peine à la faire passer. Les assiettes étaient en bois, 
c’étaient des morceaux de planche avec un trou au bout, de façon à 
pouvoir lies accrocher à un clou. Père ne voulait pas que sa cuillère fût 
jamais lavée ; quand il en avait une, il l’essuyait avec la main, puis la 
glissait dans une fente du mur de charpente. Le café, d’ordinaire, était 
fabriqué avec du gâteau de pommes de terre calciné, le beurre était du 
saindoux salé, qu’on appelait beurre de cochon. Souvent, lorsque j’étais 
avec des camarades chez des voisins, ils étaient à table et mangeaient 
quelque chose de bon, du lard maigre ou de la bouillie de crème, ça 
sentait bon et l’eau m’en venait à la bouche, mais la plupart du temps 
personne ne m’offrait rien et, debout à la porte, j’attendais que les cama 
rades eussent fini, et que l’on pût sortir et jouer ensemble. 

Mais jouer! Quand nous n’étions pas à l’église le dimanche matin, 
il y avait plusieurs heures d’édification chez nous. La vieille mère Randi 
lisait à haute voix dans « Le vrai christianisme » de Johan Arnt, et c’était 
long. Elle lisait lentement, d’une voix monotone, et ne sautait pas les 
parenthèses (Jean, X-XIe, — Paul, Cor., X-XVII, — Luc, VIII-X — 
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Actes ap., IX-XV), car tout était parole de Dieu, et ensuite nous chan- 
tions un psaume à n’en plus finir. Depuis lors je me suis souvent demandé 
s’il en pénétrait beaucoup dans la conscience de ces gens, il y avait bien 
tel ou tel mot, comme enfer, péché, peines et tourments, mais le surplus 
ne devait être qu’un grondement continu, et tout le monde restait assis 
dans lattente de la fin. Il m’arrivait de regarder à la dérobée par la 
fenêtre, et je voyais les camarades qui, en hiver, allaient en skis sur les 
collines, ou qui jouaient au cercle rompu, si l’on était en été, mais moi, 
j'étais assis là. Et lorsque enfin je m’échappais et les rejoignais, je redoutais 
la rentrée à la maison car je subissais toujours une semonce religieuse 
parce que jouer était pécher ; tout était péché sauf pleurer ou chanter 
des psaumes. 

La religion était une incessante peur du diable. Nous le voyions 
constamment avec fers à cheval et cornes et griffes, il nous guettait quand 
la nuit venait, je rêvais sans cesse qu’il venait m’emporter dans ses 
flammes, il était l’effroi de tous les esprits, il n’est pas douteux que les 
gens pensaient à lui plus qu’à Dieu. 

Lorsque nous, les enfants, avions cinq ou six ans, nous devions prendre 
part au travail, il en était de même pour tout le monde, et cela ne nous 
était pas mauvais: Mais il y a travail et travail, et il y a différence entre le 
bonde :, qui a un cheval, et le husmann, qui n’en a pas. Quand Ie bonde 
a chargé la charrette, il prend les guides et dit hue, et souvent il s’assied 
sur la voiture et est à son aise. Mais le husmann doit s’atteler lui-même et 
tirer. Chez nous, c'était la brouette en été, et la longue luge l’hiver, et 
nous tirions des pierres de la tourbe, du fumier, du poisson, du hareng, 
des pommes de terre et du varech, et nous tirions la herse à la corde à 
travers le champ, tous, grands et enfants à la queue-leu-leu. Souvent, 
de bonne heure, les matins d’hiver, j'étais avec père dans la grange à 
battre au fléau, dehors il faisait nuit, et ici une lanterne était accrochée 
au mur et nous tapions en mesure sur les gerbes, en sorte que bales et 
poussière tourbillonnaient en fumée autour de nous, tap, tap, tap, 
toute la journée sans arrêter. Mais le pis était de travailler la terre à la 
pioche au printemps. Le vieux voulait avoir le champ biné aussi à fond 
qu’une corbeille de fleurs, mais souvent le sol est dur comme roc, si bien 
que la pioche mord à peine, et on est là du matin au soir à frapper et 
piocher indéfiniment. Et après les semailles la fantaisie peut lui venir de 
ne pas se servir de la herse, maintenant non plus, nous devons enfouir 
le grain à la pioche, et nous étions là, une fois de plus, à frapper, piocher, 
piocher, piocher, jusqu’à en avoir dos et bras engourdis. 

Puis vient le soir, avant qu’on allume la lampe, la brune, comme on 
dit. Et alors la vieille mère s’assied devant le poêle, regarde les charbons 
rouges, et commence à dire des contes. « C’était bien drôle dans les 
temps »… c’est ainsi qu’elle commençait. Et pour elle ce n’était pas 


1. Paysan propriétaire. 
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fable et mensonge, tout était vérité pure. Ce n’était pas arrivé en des 
jours anciens, c'était arrivé lorsque Andreas, mon frère, était à la pêche 
à Halten, ou bien lorsque vivait le vieux prêtre Meyer. Mais c’étaient des 
contes su des êtres souterrains et de singulières apparitions en mer et à 
terre. Un jour est venu où je les ai réunis et publiés en un volume. 


La route descendait d’un col des abruptes collines et coupait en deux 
les terres de la commune. Sur cette route je voyais le monde aller et venir, 
et ce monde était de deux sortes : ceux qui étaient en voiture et ceux qui 
allaient à pied. Lorsque les Horneman roulaient en landau à deux che- 
vaux, tout le voisinage était en contemplation. C’était notre Horneman. 
Il nous appartenait. Il possédait la moitié de la commune, douze fermes 
louées, qui avaient elles-mêmes des husmenn, près d’une cinquantaine 
en tout. Et si quelqu’un était venu dire à ces humbles gens : vous allez 
avoir maison et terre en pleine propriété, vous n’aurez plus à vous rendre 
à Rein faire la corvée, et Horneman lui-même sera obligé de quitter ses 
beaux costumes et de trimer comme vous le faites aujourd’hui, tous 
auraient protesté : Jamais de la vie, qu’on ne touche pas à notre Horne- 
man. Qu'il reste comme il est. Nous voulons avoir quelqu’un à révérer et 
admirer. Lorsque d’autres personnes de la famille arrivaient en voiture 
et que l’un de nous les rencontrait, nous étions prompts à ôter notre bon- 
net, et si elles s’arrêtaient pour dire quelques mots aimables, c’était un 
événement pour ce jour-là. Si quelqu’un était malade, nous allions à 
Rein où l’on nous donnait des remèdes. S’il s’agissait d’une fluxion de 
poitrine, c’était de la térébenthine que nous frottions sur la poitrine avec 
un chiffon de laine, si les intestins étaient en mauvais état, nous recevions 
du baume de Riga. Et si mademoiselle Ebba venait à cheval et s’arrêtait 
pour dire un mot, c’était admirable, et ne nous parlez pas de princesses, 
car aucune fille de roi ne pourrait prévaloir sur la jeune dame de Rein. 


Je vois les trente gars de la fenaison brandir la faux à travers les vastes 
prés du domaine ; au-dessus d’eux le ciel est bleu et les alouettes gri- 
sollent ; près de là, Blauheïa dresse sa crête nue, à gauche le fjord s’étend 
devant les fjelds de l’ouest, à droite est le lac Botten qu’entourent les 
fermes parmi des collines vertes. Et un chant émane des faux que l’on 


aiguise, des femmes circulent avec le râteau, et étalent le foin, et souvent 
des rires fusent. 


Ces jours-là les kusmenn se nourrissent eux-mêmes, car pendant la 
fenaison, ils ont une couronne par jour, et nous, les enfants, nous trottons 
pieds nus sur les chemins, une gamelle de soupe d’une main et un panier 
de victuailles de l’autre. Nous croisons les charrettes de foin qui entrent 
en grondant sur le plancher des granges, puis la cloche du repas sonne, 
et nous autres gamins avons à conduire les chevaux au pâturage. Râteaux 
ou faux sur l’épaule, les travailleurs se hâtent vers les bâtiments et passent 
ls ponts de grange pour s’asseoir, hâlés et en sueur, chacun avec son 
panier ; l’odeur du foin les entoure, et le travail au dehors, par le temps 
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splendide, les a mis de bonne humeur, en sorte que les gars plaisantent 
et les filles poussent des cris, c’est vraiment un plaisir de vivre. 

Quand un garçon ou une fille du territoire des husmenn se mariait, il 
arrivait ceci, qui était encore plus superbe que la noce elle-même. Les 
fiancés allaient à l’église dans une voiture de Rein à quatre roues, attelée 
de deux chevaux. Certes, c’était la seule fois qu’ils jouissaient d’un tel 
luxe, mais c'était un vieil usage. La voiture était verte et lourde, et je ne 
sais pourquoi on l’appelait le Tasse. Et lorsque dans le territoire quelqu’un 
mourait, voiture et cheval arrivaient encore de Rein, en sorte que le 
husmann, pour son dernier voyage, n’avait pas à tirer et charroyer. 

J’ai eu mon premier travail sur le domaine à huit ans, nous ramassions 
les cailloux des: terres qui avaient été champs l’année précédente, et qui 
allaient être cultivées en prés. Ce fut un grand jour, la première fois que 
je vins là comme une grande personne, avec cuillère et couteau, et mangeai 
dans la grande cuisine en compagnie des autres gars. Ensuite j’y fus 
comme berger, et finalement je fus promu à la surveillance des chevaux 
quand ils tournaient en rond pour la batterie. Nous devions alors nous 
lever à cinq heures, même en hiver, et parfois il y avait grand vent et 
tourbillons de neige, et un gamin n’avançait qu’à grand’peine. Une fois 
je fus chargé de porter une brassée de bois dans les salles des patrons, et 
je peux dire que j’ai bien essuyé mes pieds et j’ai marché avec précau- 
tion sur le beau tapis. J’ai regardé autour de moi... les tableaux, les meu- 
bles, tous les drôles d’objets dont je ne savais ce qu’ils étaient ; il est clair 
que ça ne pouvait pas être plus beau pour les anges du ciel. 

La journée d’un pareil garçon était payée 4 skillings, 13 ôre. 

Et la brune église de bois dresse tout près de là vers le ciel sa tour noire 
à girouette de cuivre, et nous avons vite appris à connaître le son des 
cloches, lorsqu’elles sonnaient. Etre dehors, le soir de Noël, au crépus- 
cule, à écouter la solennelle volée, c’était comme entendre Notre Seigneur 
donner la bénédiction au patelin et à la commune. Mais un autre jour, 
nous étions peut-être au travail et nous nous arrêtions, car, écoutez! on 
dirait un message de la mort et de l’éternité. Et tel pouvait demander : 
« Qui est-ce qu’on va enterrer aujourd’hui? » Un silence tombait alors 
sur tous, et il nous fallait un moment avant de nous remettre à la besogne. 

Mais un dimanche matin, en été, les cloches ont un éclat de fête, et 
le grand événement est d’aller à l’église avec les autres. C’est pénible 
pour celui qui n’a pas de vêtements convenables, il a peut-être une veste, 
mais pas de pantalon, ou bien ses souliers sont en trop mauvais état 
pour qu’il puisse se montrer avec. Mais on peut emprunter à un cama- 
rade, et nous nous empruntions les uns aux autres, culotte ou bonnet, 
souliers ou veste, et il en était de même quand nous devions aller à l’école 
ou prendre part à un voyage en ville. 

Lorsque la mère Randi me promettait des vêtements neufs, le mouton 
en avait souvent la laine encore sur lui, et les souliers étaient la peau du 
veau qui n’était pas encore né. La laine sera tondue en automne, et ensuite 
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filée, le moment venu, et le tissage viendra au moins avant Noël. Et 
crdonnier, et tailleur vont bien travailler de maison en maison, et vien- 
dront ici un jour sans doute aussi, mais quand? c’est une question, car 
ils n’ont pas encore été payés pour la dernière fois qu’ils sont venus. 

Et ils arrivent enfin. Le cordonnier étale sur le plancher la peau tannée, 
il rampe çà et là, il noircit et graisse, puis il prend du papier pour mesurer, 
et nous devons présenter nos pieds, ensuite il coupe et reste assis avec 
la grosse pince de bois entre ses jambes, et il coud, finalement le marteau 
fonctionne et ça dure longtemps. Et le tailleur étend la bure sur la table 
de la salle, trace des traits à la craie, coupe, et met en marche la machine 
à coudre, qui bourdonne toute la journée. On peut penser si un petit 
garçon reste à regarder et s’impatiente. 

Le dimanche suivant les cloches de l’église ne sonnent que pour lui, 
elles chantent qu’il a un costume et des souliers neufs, et le plus chic, 
c'est que ces souliers craquent à chaque pas, en sorte que les gens doivent 
faire attention à lui. Il trotte entre père et mère, qui ont déjà pris leur 
figure du dimanche, et marchent côte à côte de la même allure lente, 
c'est comme s’ils étaient déjà èn plein psaume. Et de toutes les maisons 
sortent des gens qui fourmillent sur tous les chemins. 

Le feuillage embaume dans le bois, mais ici on entend le grondement 
des voitures, car près de Rein commence la grande commune, et les gros 
cultivateurs ont des chevaux et viennent en voiture. On s’arrête sur. le 
coteau de l’église, où l’enfant peut apprendre beaucoup de nouveau, il 
voit arriver bien des sortes de cabriolets et de kjerrer 1, et bien des sortes 
de chevaux, et il y a aussi des différences entre ceux qui vont en voiture. 
Quand ils ont mis pied à terre ils se rejoignent les uns les autres et se 
serrent la main, on voit que tous les gens des grandes fermes sont appa- 
rentés. Et il y a ici bien des sortes de costumes et de toilettes, -et des 
bobines bien différentes, on croirait lire un livre curieux. Que des gros 
bonnets comme docteur et prévôt portent lunettes et jaquette, c’est très 
bien, mais que le boulanger veuille les singer sous ce rapport, c’est un peu 
ridicule. Un gars se pavane raide en uniforme et porte une épée à son 
côté, qui est-ce? Un garçon de la commune qui est à l’école des sous- 
officiers, non, regarde-moi celui-là, hein! Un autre a une casquette de 
velours, qui porte un point rouge au-dessus du front. Il est à l’école 
normale d’instituteurs, mais n’a ni sabre ni boutons d’or, aussi ne voudras- 
tu pas être instituteur, jamais de la vie! 

À l’intérieur de l’église, c’est un autre conte ; au-dessus de l’autel et 
de la chaire planent des apôtres et des anges et le prêtre a un costume 
singulier ; pendant la communion il porte même une grande croix dorée 
Sur la poitrine et le dos. Songe donc, si quelqu’un voulait en faire les 
frais pour toi, tu pourrais, toi aussi, devenir prêtre. La mère Randi 
Pourrait sans doute alors se sentir rassurée au sujet de ton salut et tu 


1. Voitures à deux places avec un marchepied derrière où se tient le cocher. 
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prononcerais un sermon pour elle sans rien prendre pour cela, et tu 
pourrais lui donner la communion et la rémission de tous ses péchés, si 
elle en a commis, mais ça, tu ne peux pas le croire. Quelques fermes 
ont tout un groupe de places où la famille s’enferme, une fois entrée, hé 
oui, ceux-là n’ont qu’à se bien tenir, ils verront si tu ne t’élèves pas assez 
haut, un jour, pour avoir tes places réservées à l’église, toi aussi. Nous 
autres, de la région des husmenn, sommes assis tout au fond de l’église, 
et c’est sans doute ce qui doit être. Mais les sièges des Horneman, comme 
on le pense bien, doivent être quelque chose de remarquable. Ils sont 
perchés haut contre le mur comme une cage d’oiseau, et un escalier y 
monte. C’est comme une petite maison à part, qui a des fenêtres enca- 
drées de plomb, que l’on ouvre quand on veut écouter le prêtre. Et alors 
on voit les bustes dans la fenêtre Ouverte, et vraiment ces gens chantent 
le psaume comme nous autres, je me demande s’ils sont pécheurs 
devant Dieu, eux aussi, comme nous, les petites gens de la côte. 

Mais le chant en chœur éclate et la paroisse suit. Et riches et pauvres 
semblent s'unir dans le chant et être portés sur une ample vague vers 
le ciel. , 

Un jour, mère et père venaient de l’église et ne parlèrent guère ni au 
repas ni le soir. Je demandai à Johan pourquoi. Il répondit : 

— N'as-tu pas vu qu’ils ont communié aujourd’hui ? 

Et bien des années après, quand tu circules çà et là dans le vaste monde, 
il t’arrive de te rappeler les impressions que tu as reçues à l’église dans la 
commune où tu as été élevé, tu essayes de les assembler de nouveau en 
un dimanche, et tu penses avec émotion à tous ceux qui vivaient alors, 
mais qui maintenant dorment au cimetière. 


II 


NE sont les femmes de la maison qui m’ont appris à lire, tout en tra- 

( vaillant à du tricot ou de la couture, pendant que j'étais assis sur 

un tabouret. À la dernière page de l’abécédaire était un coq, et 

elles disaient que le coq chanterait pour moi quand j'aurais déchifiré le 

livre jusqu’au bout, il s’agissait donc de s’appliquer. Un beau jour je 

devais aussi aller à l’école avec les autres enfants, et ce serait un grand 
événement. 

Et ce jour vint enfin. 

Nous trottons ensemble, tout un groupe de garçons et de filles, vers 
l’intérieur, au long des collines boisées, vers une grande ferme peinte 
en rouge située entre deux bois de bouleaux, et qui dominait la commune. 
C'était Fallin. Dans la cour arriva un gros gars barbu avec une brouette 
de bois, c’était le patron, Andreas Fallin, et je ne me doutais guère qu’il 
serait plus tard mon père nourricier. 

Un escalier conduisait à la « chambre-grenier », et c’est là qu'était 
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l'école. Un grand brouhaha nous parvenait des enfants qui déjà étaient 
arrivés. Ils lisaient à haute voix, l’un dans le catéchisme, un autre dans 
la Bible, un troisième dans le livre de lecture de Jensen, et chacun 
essayait de dominer la voix des autres. Il y avait là deux longues tables 
avec des bancs, à l’une étaient assises les filles, à l’autre les garçons, 
grands et petits, tous en costume tissé chez eux. Je vois encore la table 
des petites futures mamans, toutes en jupe descendant jusqu'aux sou- 
liers et avec un foulard sur la tête à la façon des grandes personnes, 
elles sont devenues grandes et se sont dispersées, quelques-unes ont été 
femmes de cultivateurs à leur aise, d’autres ont été en service dans la ville 
et ont fini comme petites bourgeoises, la plupart ont eu des enfants, qui 
aujourd’hui orit des enfants à leur tour, et plusieurs ont eu un bébé ou 
davantage sans consécration religieuse. Et les voilà qui lisent à la table. 
la plupart n’ont sans doute pas eu le temps d’ouvrir un livre depuis la 
dernière fois qu’elles ont été là, car chez elles 1l y a du travail tant à l’in- 
térieur que dehors. 

Et soudain, silence complet, l’instituteur Halten est à la porte. C’est 
un homme chauve et barbu, vêtu de bure, qui se distingue du paysan 
ordinaire seulement en ceci qu'il garde ici sur lui sa blouse, et de plus, 
il a des bottes reluisantes qui montent jusqu’aux genoux. La mère Randi 
m’avait dit d’aller lui donner la main, il me demanda qui j'étais, et me 
désigna une place parmi les plus petits garçons. 

Puis il s’assit sur une chaise et se renversa en arrière, nous chantâmes 
un psaume, et l’on se mit à lire dans le livre de lecture de Jensen. 

— Tu peux commencer, Kristian Sollia, dit l’instituteur. 

Kristian était un gros lourdaud en bure gris clair, il bredouilla et il 
épela, ça marchait comme ça pouvait, et l’instituteur bourra une pipe 
Jaabæk de trois ôre et l’alluma, et il se balançait toujours sur sa chaise. 
Puis il sortit un journal et s’y absorba. 

— Ça suffit! dit-il, les yeux dans son journal. A toi, Elias Rô. 

Elias Rô lit en nasillant, et ça va cahin-caha. L’instituteur tourne son 
journal et lit un second article. 

— Ça suffit! dit-il. A toi, Johan. 

Voilà que je comparais en public pour la première fois. J’étais le plus 
jeune et le plus petit, mais voyez ce que les femmes de Fætten ont su : 
faire de moi, je lis sans épeler ni bégayer, ça va vraiment bien. C'était 
une description de Güteborg. 

— Ça suffit, dit l’instituteur. Mais sapristi, tu sais déjà lire mieux que 
ceux qui sont beaucoup plus âgés que toi, mon garçon. Qui te l’a appris ? 

— C’est mère, dis-je. 

Telle fut ma première critique, et je me mis à sangloter, je sentais un 
picotement dans tout le corps, et j’eus de quoi raconter en rentrant à 
la maison. 

Et tel ou tel restait là et ne parvenait à rien de plus qu’à épeler et bre- 
douiller, et Dieu sait comment ils s’en sont tirés avec le prêtre. L’insti- 
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tuteur se bourra une nouvelle pipe et nous passâmes à l’écriture. Il 
s’assit alors à une table, feuilleta des documents et se mit lui-même à 
écrire. Il était maire et homme politique. Mais naturellement nous 
devions venir lui présenter le cahier d’écriture. Nous étions donc assis à 
griffonner, et plusieurs dans leur ardeur, posaient la tête sur leur coude 
et tiraient la langue. Le papier se couvrait d’encre, mais pour beaucoup 
des gamins le résultat fut qu’ils semblaient avoir écrit avec le bouchon de 
l’encrier, et non avec la plume. 

Ce fut ensuite le calcul, et nous eûmes des ardoises et de la craie, et 
la craie grinçait sur l’ardoise quand nous tracions les nombres. C'était 
un livre de calcul qui commençait par l’addition de deux et deux, et 
plusieurs ne sont jamais allés beaucoup plus loin. L’instituteur fut natu- 
rellement obligé d’aider un garçon qui ne comprenait pas l’exercice. 
Lorsque ces gamins sont devenus grands, tel et tel d’entre eux est devenu 
membre du conseil cantonal, quelques-uns ont été commissaires aux 
comptes de banques, et s’ils ont aussi été capables de cela, ce dut être 
par quelque magie. 

Plus tard dans la journée, Halten accrocha une carte de Norvège à 
une poutre du grenier, et s’assit à côté, une règle à la main. Cette Norvège 
ressemblait à un chat pommielé suspendu par les oreilles, et elle était 
lamentablement poussiéreuse et indistincte. Les villes étaient des taches 
d’encre rondes, montagnes, fleuves et vallées étaient des traits sans cou- 
leur. 

— Voilà le Valdris, déclarait-il en indiquant l’endroit, et voici le 
Häallingdal. ; 

Mais il ne disait rien qui pût donner vie à ces vallées, et ne mentionnait 
même pas qu’il y habitait des gens, là aussi. Le chat suspendu par les 
oreilles n’a pas miaulé une seule fois. Depuis ce jour j’ai eu horreur 

‘de voir Halten sortir une carte. 

Je ne dirai pas que je suis devenu un as à cette école, sauf en calcul et 
en leçons de Pontoppidan :. Je devins fort à réciter des phrases de la 
Bible et à débiter d’affilée toutes sortes de péchés, péché originel, péché 
volontaire, péché actuel, péché véniel, sans compter toutes les autres 
sortes de péchés. Je ne tardai pas à passer dans la classe supérieure, 
celle des grands, comme on disait, que suivaient les plus âgés avant la 
confirmation. Mais nous n’avions ni grammaire, ni dictées, ni rédactions. 

Nous allions à cette école trois jours une semaine sur deux. Cela faisait 
six jours par mois pendant la moitié de l’année. Mais c’était le point lumi- 
neux auquel je songeais quand j'étais dans le champ à piocher ou que je 
brouettais de la tourbe ou que je ramais au loin dans la mauvaise barque. 
Parfois l’instituteur Halten nous racontait des histoires de nos ancêtres 
d’après Snorre, et il riait lui-même et branlait la tête en disant comme les 


1. Evêque de Bergen du milieu du xvirr® siècle, qui a publié Katechismens 
forklaring (Explication du catéchisme). : 
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anciens vikings se battaient et se massacraient les uns les autres. Un jour 
il nous dit aussi que la terre était ronde et que la lune dansait autour 
d'elle, et c'était amusant, mais je n’en croyais rien. J'avais suffisamment 
appris la parole de Dieu pour savoir que la terre est plate. Mais j’ai dû 
parler de cette nouvelle doctrine lorsque je suis rentré à la maison, et 
lon peut penser si le vieux a fait une tête. 

— Oui-da, est-ce ainsi qu’il enseigne aux enfants le chemin du salut 
éternel, grommela-t-il en regardant les autres. 


Et les femmes aussi étaient épouvantées. Il y avait donc tout de même 
du vrai dans le bruit qui courait.. que Halten était libre penseur. 

Telle était une école primaire à la campagne en ce temps-là, mais tel 
et tel poussait l’étude assez loin en calcul. L’arithmétique de Ferragen 
était claire, il était facile avec son livre d’apprendre tout seul, finalement 
nous savions trouver la surface d’un champ et le volume d’un tonneau. 
Nous aimions bien l’instituteur Halten, et ce n’était pas sa faute s’il y 
avait si peu de jours d’école et si l’école était si pauvrement outillée. Il 
a été pour la commune, pendant de longues années, un bon guide. 


III 


et m’y rencontrer avec mon père. On disait qu’il était un monsieur 
riche et distingué qui habitait Kristiania et venait maintenant ici 
uniquement pour me voir. 

La mère Randi m’accompagne sur le vapeur et me dépose chez ma 
mère de la ville, qui avait alors une petite crèmerie dans un sous-sol de 
la rue de la Côte. On y sentait une odeur de peinture fraîche, les gens 
entraient et sortaient, apportant et emportant des boîtes à lait, et chaque 
fois tintait une petite clochette accrochée au-dessus de la porte. La pièce 
était traversée par une table à garniture de zinc sur laquelle étaient des 
seaux et vases pleins de lait. Et comme on était en sous-sol, les petites 
fenêtres étaient nichées haut, et l’on ne voyait que les jambes des gens qui 
passaient sur le trottoir. Au fond de la boutique, il y avait une chambre 
que je trouvais très élégante, elle avait des rideaux aux fenêtres, un ca- 
napé, une table d’acajou, et une commode avec des chiens de porcelaine 
dessus. Et cette mère me semblait une dame chic, ses cheveux blonds 
couvraient sa tête de nattes enroulées, elle portait au cou un médaillon, 
et, sur sa robe, de nombreux volants, c’était presque, vraiment, comme 
les dames de Rein. 

Mais ce fut pénible quand la mère Fætten dit adieu et me quitta, je 
pleurai et voulus m’en aller avec elle plutôt que de rester là. Je ne pouvais 
me souvenir d’avoir vu ma mère de la ville, elle m’était étrangère, elle 
me faisait peur. On m’a, pensais-je, attiré ici, et je ne reviendrai plus 


FE voilà qu’un jour ma mère de la ville fait savoir que je dois venir 
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jamais chez la mère Randi. Le soir, mon lit fut fait sur le canapé, où je 
m’endormis en sanglotant. 


Le lendemain, ma mère de la ville arrive avec des vêtements citadins 
que je dois mettre, ce sont des culottes et une veste de coton rayé, avec, 
autour du cou, un col bleu qui couvre les épaules. Le costume était loué, 
ét je ne devais le porter que ce jour-là, pendant la visite de mon père. Oh, 
si mes camarades de la côte m’avaient vu. 

Au bout d’un moment, je saisis l’occasion de m’échapper dans la 
rue pour me montrer en ville. Il y a là une voiture avec une quantité de 
grands seaux, mais pas de cocher. Je grimpe et saisis les guides, et je crie 
hue, le cheval part, me voilà en train de rouler. Mais je ne suis pas encore 
bien loin, lorsque j’entends des cris derrière moi, et un homme accourt 
et saisit le cheval par la tête. Il maugrée : 

— Sale gosse! Où pensais-tu aller avec le cheval ? 

Et quand je suis rentré, je reçois une taloche de ma mère parce que j'ai 
attrapé de la boue sur ma belle culotte. 


Mais la sonnette de la porte tinte de nouveau, et cette fois ce n’est pas 
un client avec boîte à lait, c’est un monsieur élégant à favoris et lunettes, 
et sur son gilet blanc se balance une chaîne d’or. Ma mère rougit et 
fléchit un peu sur ses jambes lorsqu'il lui prend la main dans les deux 
siennes. Dans la chambre à côté il s’assied sur le canapé, essuie ses lu- 
nettes et me regarde avec un petit sourire. Et moi aussi, j'ouvre de grands 
yeux, et je ne peux comprendre qu’outre le vieux de Fætten j’ai encore 
un autre père et c’est cet homme-là. Ma mère a un rire contraint et fait 
une petite révérence chaque fois qu’il lui adresse la parole, mais voilà 
qu’il me prie de venir près de lui, et c’est à peine si j’ose. 

— Eh bien, mon garçon, dit-il en me posant les mains sur les épaules, 
es-tu bien nourri, là où tu es? Tu m’as l’air bien petit et pâlot ? 

Ma mère se dépêche de répondre : 

— Oui, certes, il est bien nourri, c’est le régime solide de la campagne, 
avec du lait, de la viande, du beurre et du gâteau, n’est-ce pas, Johan? 

— Voui, dis-je, car je comprenais qu’elle le voulait. 

— Oui, rectifie-t-elle en regardant le monsieur comme pour s’excuser 
de ce que je parle comme un paysan. 


— Et ton costume est trop grand, dit-il, on a dû le tailler pour que tu 
grandisses dedans ? 


— Oui, bien entendu, dit ma mère. c’est pour qu’il grandisse dedans. 

Et elle rougit de nouveau. Le monsieur continue ses questions : 

— Et du dois avoir des vêtements plus chauds quand il fait froid ? 

— Oui, d’épais vêtements d’hiver bien chauds, assure ma mère, 
n'est-ce pas, Johan? 

— Et il me semble qu’il devrait d’abord avoir sur le corps une chemise 
de laine ; dit-il en se tournant vers elle... car le garçon a une vilaine toux. 
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— Il a de bons vêtements de dessous en laine, n’est-ce pas, Johan, 
dit-elle bien vite. 


Jamais je n’avais eu d’autre vêtement de dessous qu’une chemise de 
toile, mais je dis oui... ou bien voui, peut-être ? 

Finalement, il a trouvé sans doute qu’il m’avait assez vu, et il m’a donné 
une pièce de cinquante üre, en disant que je pouvais aller chez le pâtis- 
sier du coin et m’acheter des gâteaux avec. Je pris tout mon temps pour 
les manger dans la rue, et lorsque je rentrai, le monsieur étranger était 
parti. Mais ma mère me fit une semonce, et dit que je m'étais conduit 
avec lui comme un benèêt. 


Puis je dus ôter mon costume de la ville, et remettre le pantalon de bure, 
qui descendait jusqu’aux souliers, et au lieu de la veste et du col, ce fut 
le gilet et la vareuse gris, tissés à la maison. C’était bien assez bon. J’au- 
rais voulu aller avec ma mère en ville, et regarder, mais elle ne voulut 
pas de moi, elle sortit seule, et ce jour-là, je compris déjà pourquoi. 
C'était un peu singulier. Mais lorsque, le lendemain, un voisin de Fætten 
arriva pour me ramener par le vapeur, je sais un petit garçon qui ne pleura 
pas. 

Etre debout sur le pont et voir surgir la côte avec, au milieu, la maison 
grise à toit d’herbe, puis rentrer chez la mère Randi. quelle journée! 


Cette mère de la ville, je ne l’ai vue qu’une fois de plus. C’était un jour 
d'été, elle était avec une association quelconque, venue en excursion à 
Rissa en bateau spécialement loué. Le fjord était uni, le temps chaud, 
prés et champs plantureux, et elle arriva en robe blanche et chapeau de 
paille avec des fleurs. Elle avait avec elle une amie, également en robe 
claire, et toutes deux bavardaient et riaient. À Fætten on trouva que c’était 
une conduite légère. Elle m’avait apporté un harmonica à bouche, et 
lorsqu'elles eurent pris le café, elles sortirent, s’étendirent sur le remblai, 
les mains jointes sous le cou, et chantèrent, les yeux au ciel, des chan- 
sons gaies. Les gens de Fætten se regardèrent d’un air grave. Je trouvais 
ma mère bien jolie, mais je ne pouvais me figurer qu’elle était ma mère. 
Lorsqu’elles partirent, et que le bateau fut en route vers l’intérieur, 
pavoisé et en musique, nous comprimes que la société dansait à bord. 
La mère Randi regardait le bateau à travers ses lunettes et branlait la 


tête, et je compris que cette mère de la ville suivait des voies déplo- 
rables. 


Et les années passent. Je vois des soirs clairs de printemps où père et 
moi ramons deci, delà, sous des nuées de mouettes, avec une foule de 
barques autour de nous. C’est la pêche au merlan, et c’est amusant. 
Et quand l'été s’avance, nous sommes en route avec le grand filet pour 
le hareng, la côte s’est éloignée, les maisons sont devenues toutes petites, 
les fields, au nord, ouvrent une trouée vers la mer. Nous faisons un somme 
de quelques heures sous une couverture de peau pendant qu’arrive le 
hareng, et la mer claque contre la barque, à un pouce de nos têtes. 
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Parfois le vieux a un brusque sursaut, un vapeur est en vue, dont les 
hublots flamboient, bien que la nuit soit claire. Il s’agit de s’écarter 
rapidement pour que le filet ne soit pas déchiqueté. Et l’énorme carcasse, 
un monde si haut au-dessus d’une petite barque de pêcheur, glisse et 
passe, avec ses salons éclairés et des officiers à casquettes galonnées d’or. 
Hein, si toi aussi, un jour. car ton père, dit-on, est riche, et l’instituteur 
Halten affirme que tu as de la tête. | 

Les nuits d’automne, nous sommes peut-être dans l’intérieur des 
terres, ou bien au bord de la mer, s’il y a du hareng, nous couchons dans 
des granges ou des hangars à barques, et cuisons nos repas en plein air. 
C’est un plaisir, je suis devenu presque grand, mais voici que viennent 
le froid et les tourbillons de neige, et ce n’est plus amusant du tout. Et 
au printemps, lorsque les gars des Lofoten sont rentrés et ont bouilli 
le foie sur la grève pour faire l’huile, j’ai parfois occasion de les accom- 
pagner en ville. Et le bateau des Lofoten est grand, on peut loger à bord, 
les uns rampent dans la cabine d’arrière, d’autres, à l’avant, dorment à 
l’abri de la voile, hommes et femmes, pêle-mêle. Et le matin, jeunes filles 
et femmes se penchent par-dessus le bastingage et peignent leurs longs 
cheveux au miroir de la mer. Mais si l’on veut être chic, on va chez 
Gaustad, où il y a une auberge pour les paysans, on y trouve place dans 
un lit pour 7 ôre la nuit, si l’on apporte soi-même la couverture de 
peau. 

Plus tard, lorsque j’avais quelques couronnes en poche, je me suis 
laissé tenter par mon meilleur ami, Jo Sund, de gîter chez Findset, dans 
la ruelle Brattôr. Là, ça coûtait vingt ôre pour la nuit, et il y avait un drap 
sur le lit mais on ne savait jamais non plus avec qui l’on coucherait. Une 
fois, je me suis réveillé au côté d’une grosse commère, qui se trouvait être 
la sage-femme de Mossuika. Elle avait commandé du café à prendre au 
lit, et j’en eus aussi une goutte, et même avec un craquelin. Une brave 
sage-femme. 


Sur les gars des Lofoten, j’ai écrit un autre livre , et je mentionne ici 
que presque tous les personnages y sont peints sur modèle, Combien de 
fois n’ai-je pas circulé chez Jakob Pinade le boiteux, entrant, sortant, 
pendant qu’il était couché sur la grève avec « l’Étoile de mer », et Andreas 
Ekra, Kristaver, Kaneles Gomon, Arnt Aasan, Elyseus Hylla, étaient des 
voisins de la côte. Celui qui a vécu le plus longtemps a été Kristaver 
Kvithylla, que j’ai pris comme commandant du «Kobber». En ses dernières 
années, lorsque le livre s’était répandu, il restait assis, vieux et décrépit, 
dans un fauteuil à bascule, et recevait les visites de journalistes et dessi- 
nateurs, car les gens l’appelaient « le dernier viking ». Il parlait de lui- 
même sans forfanterie, bien qu’il eût accompli maint exploit sur mer, 
et quand on lui demandait si tout ce qui était dans le livre était vrai, il 


1. Le dernier Viking. 
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riait sous cape, branlait la tête, et disait que « Bojer a dû conter au moins 
quelques blagues ». Le fait est qu’il n’avait pas lu le livre, les vieux gars 
des Lofoten étaient sans doute plus disposés à se mesurer avec la mer et 
la tempête qu’à demeurer les yeux fixés sur un livre d’un bout à 
l’autre. | 

La côte était comme une grande famille. Quand une lettre arrivait 
d’une pêcherie du nord, c'était ne lettre adressée à tous. Si une con- 
naissance succombait en mer, c'était un malheur que ressentait chaque 
maison, et tous venaient en aide à la veuve survivante. 

En temps de paix les cancans couraient de maison en maison sur tel 
et tel, et l’on se gaussait surtout lorsqu’une fille commençait à s’arrondir 
autour des hanches. ; 

— Non, n’ai-je pas dit que ça devait arriver, elle courait comme une 
gueuse après le premier venu. Oui, Notre Seigneur est indulgent, mais. 
Qui est le père? Ah, celui-là! Non, c’est bien lui, il s’en ira sans doute en 
Amérique, lui comme les autres. 

C'était une vie agréable pendant quelque temps, mais il pouvait se 
faire que la pauvre fille n’eût aucun foyer où se réfugier quand elle 
devrait s’aliter, et c’était alors une autre affaire, la porte lui était ouverte 
chez beaucoup de gens. Il y aurait moyen de s’arranger, disait-on. Je 
ne sais combien de fois une telle fille a été reçue à Fætten, les vieux se 
retiraient dans le grenier et lui abandonnaient le lit de la salle, où elle 
criait tellement que souvent j’ai pris la fuite sur la côte. Puis, les commères. 
du voisinage arrivaient avec la bouillie de l’accouchement, et la mère et 
l'enfant étaient soignés comme si elle était la fille de la maison. Et ensuift, 
l'enfant était placé chez tel et tel, et la mère entrait en service ici ou là, 
c'est la vieille histoire qui recommence toujours. 

On menait une triste jeunesse, en ce temps-là. On avait peu de récon- 
fort, nul ne connaissait la bibliothèque populaire, la plupart des gens ne 
soupçonnaient même sans doute pas qu’il existât d’autres livres que la 
bible, le sermonnaire et le psautier. Personne ne recevait un journal, la 
politique n’était que pour les gros bonnets, il n’y avait aucune société 
de jeunesse où l’on pôt entendre une conférence. Danser était un péché, 
chanter une chanson populaire était un péché, rire était un péché. 
C'était une distraction dans la semaine quand venait le prédicateur laïque, 
avec lui on avait psaumes et terreur, il arrivait que tel assistant devint fou 
et qu’on dût le conduire à l’asile de Rotvoll, parce qu’il avait compris 
qu’il avait péché contre le Saint Esprit, et pour cela, comme on sait, il 
n’y a pas de grâce. À quoi la jeunesse pouvait-elle recourir en dehors du 
labeur quotidien ? Pour les gars il s’agissait de se glisser dehors quand il 
faisait nuit et que tous les justes dormaient, et telle jeune fille était sans 
doute couchée, silencieuse et attendant visite. En compensation elle irait 
à deux séances d’édification, et pleurerait d’autant plus quand l’orateur 
lancerait ses menaces de peines et de tourments éternels. 
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IV 


"ENTRE un jour dans la salle, où les femmes reniflent et me regardent 
d’un air singulier. La mère Randi me dit : 
— Eh bien, mon pauvre garçon, tu ne verras plus ta mère. 

Berit Martha ajoute : 

— Elle est morte hier à l’hôpital de la ville: 

— Hé oui, soupire la vieille, elle a comparu devant son juge mainte- 
nant, elle aussi. 

Et le silence se fit dans la salle. Je compris que c’était triste, et j’essayai 
de renifler comme les autres, mais j’éprouvais surtout une sorte d’éton- 
nement. Tout cela était si loin, et elle m'était si étrangère. Du moment 
que je conservais la mère qui était ici... 

Mais les jours suivants on se tut étrangement toutes les fois que j’en- 
trais, et je compris que c’était de moi que l’on parlait. Ma mère de la ville 
avait payé pour moi quelques dalers par an, et chaque fois qu’ils arri- 
vaient, la maison était positivement dans l’aisance, mais il n’était pas dit 
que l’on aurait désormais aucun argent, et alors? Lorsque, le soir, j'étais 
monté au grenier et m'étais couché, j’entendais que l’on discutait cette 
question en bas, dans la salle. La mère Randi geignait et voulait que je 
reste, mais plusieurs des autres n’en voyaient pas le moyen, il fallait me 
nourrir et me vêtir, et l’usage était que de pareils garçons sans parents 
devaient être employés comme pâtres dans la commune. Je ne peux pas 
dfre que je me trouvais bien dans ma couche, je m’apercevais enfin que 
je ne faisais pas partie de la maison ; cette vieille maison grise qui penchaït, 
et me plaisait tant, c'était une maison étrangère, et les deux vieux que 
j'appelais père et mère me le laissaient dire simplement parce qu’ils 
étaient payés pour cela. C’était assez pénible. Il y eut quelques jours durs 
à traverser, à table j’essayais de manger le moins possible, car on ne 
recevait sans doute plus rien pour cela, et peut-être serais-je obligé de 
m'en aller demain. Mes camarades avaient parents et foyer, mais pas 
moi. 

Voilà qu’un jour arrive une lettre singulière avec de nombreux cachets 
de cire, le grand Johan est allé la chercher au bureau de poste. Et de 
l'enveloppe tombe un papier rouge, ça doit-être de l’argent, c’est cent 
couronnes, et tous se regardent avec de grands yeux. Il y a aussi une 
lettre, elle est de mon père de Kristiania, et il prie Elias Johnsen Fætten 
de « bien traiter le garçon », et de veiller à ce qu’il ait une nourriture solide 
et des vêtements chauds. Il enverra désormais cent couronnes par an, 
et tout le monde me regarde comme si j'étais un beau coup de filet. La 
petite Ellen est l’enfant de Berit Martha, elle a cinq ans et est ma camarade 
de lit, elle me prend à part et chuchote : 

— Alors, tu as tout de même un père, toi. Le mien a filé, lui! 

La petite Ellen n’avait que cinq ans. 
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La mère Randi est triomphante. Qu'est-ce qu’elle avait dit? Notre 
Seigneur trouverait un moyen. Le soir, je fus le seul qui eut de la mélasse 
avec sa bouillie, et lorsque la petite Ellen et moi fûmes au lit, Berit 
Martha vint étendre sur nous une couverture de peau moins usée que 
celle que nous‘avions. Peut-être avait-elle le sentiment d’avoir trouvé 
quelque chose comme un père pour sa gosse, elle aussi. 

Et il n’est plus question que je parte, je peux de nouveau appeler les 
vieux père et mère avec confiance. 

Un des plus grands plaisirs était d'accompagner mère à l’étable et de 
porter lanterne et seau. Il s’agissait d’abord de faire place nette derrière 
les vaches avant que la vieille se mît à traire. Oh, cette petite étable de 
husmann ! La mère appuie son front contre la vache, tip, tap! disent les 
jets de lait dans le seau de bois, les poules gloussent sur leur perchoir, 
le cochon grogne dans sa loge, dans une autre les moutons mâchent du 
foin, et l’agneau court çà et là en remuant la queue. On dirait que toutes 
les bêtes qui sont là nous parlent, Dieu et la création sont près de nous. 

Par les soirées claires du printemps, je grimpe avec des camarades les 
collines, pour aller chercher les vaches. Plus on monte, plus le fjord 
s'élargit, et sur la large nappe bleue entre les fjells, les barques et les 
navires semblent des papillons qui se sont posés. Finalement, on voit 
jusqu'aux sables de l’embouchure, et au delà, c’est la mer elle-même qui 
bleuit. 

Au cours de l’été de ma confirmation j’arrivai un soir des hauteurs. 
Une karjol : était arrêtée devant Fætten, et un monsieur en descendit. 
comme je m’approchais, le cocher dit : 

— Voilà Johan. 

Le monsieur avait des lunettes et des favoris, il regarda de mon côté 
et Cria : 

— Non, Johan, c’est toi. Viens ici, Johan. 

Il n’y avait pas de doute sur son identité. Une fois encore il avait quitté 
là capitale pour venir me voir. Mais ses favoris avaient grisonné, et il 
ne se tenait plus aussi droit. 

Comme nous gagnions les bâtiments, il s’arrêta : 

— C’est là? 

— Oui. 

— Mais ces maisons-là. sont sur le point de tomber. 

Aïe, ceci ne me plaisait pas, car c’étaient les maisons de mère et père. 

Ce fut un émoi dans la maison lorsqu'il entra. La mère Randi était en 
train de pétrir de la pâte à gâteau dans une seille, Elle s’essuya la main 
après son tablier et la lui tendit. Il prit la main en riant et dit : 

— Bonjour, bonjour, la mère. 

Il salua tout le monde, et souriait tout le temps, et finit par s’asseoir 


I. Voiture à deux roues et à une seule place, où l’on est à peu près couché, 
tt munie derrière d’un marchepied sur lequel le cocher se tient debout. 
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sur le banc, il siffait et souriait à tout et à tous, il trouvait drôle d’être là, 
évidemment. Il refusa la bouillie à la crème, mais la question était : et 
la nuit? Il n’y avait là aucun lit de libre, mais il y avait chezle voisin une 
petite chambre d’apparat avec lit et commode, et la couverture de peau 
était doublée d’une belle tapisserie à dessins. J’y fus envoyé pour louer 
la chambre pour mon père. Mais oui, ça pouvait se faire. 

— Te plais-tu à Fætten? demande-t-il avec un sourire de coin. 

La question me touchait à un point sensible. 

— Oui, pour sûr, affirmai-je. 

— (Ça paraît être la vraie misère, là. 

— Oui, mais nous avons ce qu’il nous faut. 

— Hm. 

J’assiste au déshabillage d’un monsieur important. Il est quelque chose 
qui s’appelle nécessaire de toilette. Et voilà qu’il se met à brosser ses 
dents avec une drôle de petite brosse. Et il prend une chemise spéciale 
pour la nuit. Non, vraiment, quand on est élégant, il faut l’être pour de 
bon. 

Et pouf finir, une calotte noire sur la tête, et le voilà couché, il allume 
alors sa longue pipe, il tire de la fumée et cligne des yeux vers moi. 

— Écoute, mon garçon. tu tousses tout le temps! 

— Oui, mais je me porte bien. 7 

— Je pense que nous te mettrons dans une des grandes fermes, où 
tu pourras être un peu mieux. Si tu avais maintenant un régime substan- 
tiel pendant quelque temps, tu pourrais devenir grand et fort. Une 
chambre pour toi seul avec du soleil et du bon air, et puis du lait, beaucoup 
de lait. Connais-tu une pareille ferme, où il te plairait d’aller ? 

C'était pénible d’entendre dire que Fætten n’était pas assez bon. Mais 
si je devais absolument le quitter. il faudrait que’ce fût Fallin. 

— Bien, nous irons y faire un tour demain. 

J'eus froid dans le dos. Il pouvait être agréable d’aller dans une ferme 
où il y avait des chevaux à conduire. Mais quitter la mère Randi.. 

Et je proposai, avec des sanglots dans la gorge, de rester ici au moins 
jusqu’après ma confirmation. 

— Pourquoi ça? 

— Parce que ça fera beaucoup de peine à mère si je suis chez d’autres 
le jour où je serai confirmé. 

— Ah, pour ça. Elle a donc été gentille avec toi, la vieille femme? 

Il souriait. 

— Oui, pour sûr. 

— D'ailleurs, ça peut aller. Car j'avais idée de t’envoyer à l’école dé- 
partementale cet hiver. Ça te plait-il ? 

Oui certes, ça me plaisait. Et je me disais : il faut qu’il soit million- 
naire. Tu vas voir qu’il te poussera jusqu’à une place de prévôt. 
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Il ajouta : 

— Tu pourras ensuite aller dans ton nouveau foyer au printemps, à 
ton retour de l’école. Comment disais-tu que la ferme s’appelle ? Fallin ? 
Nous irons demain. 

Et le lendemain nous allons à pied vers l’intérieur par les collines 
boisées et arrivons à Fallin. C’est la seule promenade que nous ayons faite 
ensemble, lui et moi, et c’est la seule fois qu’il m’ait un peu parlé de 
lui-même. Mais je n’osais pas l’appeler père. Il était trop gros bonnet 
pour cela. Il avait soixante-cinq ans et moi cinq, et il me paraissait bien 
vieux. Il avait été militaire et avait maintenant une bonne situation 
dans la douane, mais depuis quelque temps sa santé laissait à désirer, 
et soudain, il s’arrêta, porta la main à sa poitrine, respira péniblement et 
s’'essuya le front. Il avait de la famille, mais sa femme était morte et ses 
enfants grands et mariés. Et pour ce qui me concerne il avait inscrit . 
quelques couronnes sur un livret de banque afin que je ne fusse pas sans: 
ressources s’il disparaissait. 

— Mais. mais, dit-il en s’arrêtant, tu comprends bien qu’il faut éviter 
de te servir de mon nom, au moins tant que je vivrai. 

Je compris ce qu’il voulait dire, et je le promis !. 


JOHAN BOJER 


(TRADUCTION P. G. LA CHESNAIS.) 





1. Tels furent les débuts dans la vie du célèbre écrivain Johan Bojer. Par la 
Suite, il travailla dans une grande ferme, entra dans une école de sous-officiers 
d’y acquérir gratuitement un peu plus d’instruction, devint successivement 
mmis dans une épicerie, voyageur de commerce, comptable dans un bureau 
de pêcherie, tout en fréquentant la bibliothèque, apprenant le français et commen- 
fant à écrire. À vingt-deux ans, il présenta une pièce en un acte, « Une mère », 
a directeur d’une troupe de passage ; la pièce fut reçue et jouée avec quelque 
succès. Dès qu’il eut un peu d’argent, il accourut à Paris, où il ne fut guère en 
telations, lors de ce premier séjour, qu’avec la colonie des écrivains et artistes 
andinaves, mais il visita les musées, suivit des cours et passa mainte soirée 
à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Il ne fut plus ensuite qu’écrivain et parcourut 
— ss mais revint toujours surtout en France, où il compte de nombreux 




















LA JUSTICE 
DEPUIS LA LIBÉRATION 


deux ans de la délivrance de Paris, il devient possible de porter 

un jugement sur l’œuvre judiciaire des gouvernements qui se 

sont succédé depuis lors. Possible, mais difficile, car la justice 
de notre temps est dominée par la politique. Accusée par les uns de 
tiédeur, par les autres de cruauté, elle a mécontenté tous les partis. 

Pour être équitable envers elle, il convient de ne pas oublier qu’elle 
est issue d’un mouvement insurrectionnel. Pendant les dernières années 
du Gouvernement de Vichy, l’opposition s’était manifestée par des 
actes de violence. Aux crimes de la milice répondaient des exécutions 
sommaires. Lorsque le territoire fut libéré, les expéditions punitives, 
les arrestations sans mandat, les fusillades au coin d’un bois, les séques- 
trations se multiplièrent. Les camps de concentration regorgeaient. 
Qui exerçait cette justice primitive? Parfois les Comités de Libération, 
submergés sous un flot de dénonciations souvent intéressées. Parfois 
des cours martiales, constituées on ne sait par qui ; il y en eut même dans 
certains quartiers de Paris. Parfois des justiciers improvisés, dissimulés 
sous des pseudonymes truculents et subitement couverts de galons, 
authentiques héros des maquis ou résistants de la onzième heure. La jus- 
tice régulière était en sommeil. 

Le département de la justice eut donc pour première tâche de ressaisir 
la fonction judiciaire, usurpée par des tribunâux de fortune ou des bandes 
armées. Il n’y a pas de justice sans police. Cette antique vérité, illustrée 
par Pascal, dictait son devoir au Gouvernement. Il lui fallut d’abord, 
avant de rendre la justice, rétablir l’ordre. 

Cela ne se fit pas en un jour. Les F.F.I. fiers de leurs mitraillettes, 
refusaient de se laisser désarmer. Certaines discussions évoquèrent le 
souvenir du 18 mars 1871. À l’Hôtel-de-Ville de Paris, le bureau du 
Comité de Libération avait établi un projet de milices patriotiques : 
60.000 hommes armés qui eussent tenu la capitale sous les baïonnettes 
communistes. Pendant plusieurs mois encore, des condottières terrori- 
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sèrent certaines régions. Peu à peu cependant les maquis se dispersèrent. 
Les meilleurs éléments furent incorporés dans l’armée. D’autres rendirent 
leurs armes. Peu à peu le Gouvernement recouvrait le pouvoir. Il n’y 
serait pas parvenu sans le réseau des commissaires de la République et 
des préfets que la délégation du Gouvernement d’Alger à Paris avait 
installé sur le territoire pendant les derniers mois de l’occupation. Grâce 
à ce travail accompli dans la clandestinité 1, et non sans lourdes pertes, les 
dliés trouvèrent dans chaque commune délivrée un dispositif prêt à 
fonctionner qui nous a évité l’anarchie, et plus probablement l’amgot. 


Quand les troupes d’occasion furent liquidées et les effectifs de police 
renforcés, il devint possible de décréter qu’aucune arrestation ne pourrait 
plus avoir lieu sans le concours d’un agent muni d’un mandat régulier. 
Mais il fallut longtemps pour faire respecter cette règle. Encore après la 
cessation des hostilités, des autorités extrajudiciaires, telles que la 
D.G.ER., s’arrogeaient le droit d’enlever les suspects, de les séquestrer, 
et de leur arracher des aveux. Parfois des mouvements populaires, plus 
ou moins spontanés, administraient une justice sommaire. Des émeutiers 
forçaient les portes des prisons, délivraient certains accusés, lynchaient 
ls autres. Un condamné gracié par le général de Gaulle fut assassiné 
de cette manière. On raconte qu’à Dijon une foule furieuse se partagea 
les lambeaux de la victime. 


La seconde tâche du Gouvernement fut de trier les milliers d’hommes 
et de femmes qui, arrêtés au petit bonheur, avaient été entassés dans les 
camps de concentration. Ce travail ne fut pas accompli avec la célérité 
désirable. Pour dégager certains camps, comme celui de Drancy, on cons- 
titua des commissions de criblage auxquelles participèrent pendant 
quelques jours des avocats, à titre bénévole. Beaucoup de dossiers 
étaient vides. Beaucoup d’autres ne contenaient qu’une dénonciation 
anonyme. Ce qu’il y avait de pire pour l’interné était de ne pas avoir de 
dossier du tout. Car dans ce cas il n’y avait aucune raison pour qu’il 
sortit jamais du camp. Ceux qui avaient des relations obtenaient la 
faveur d’être inculpés. Ils étaient alors appelés devant un juge d’instruc- 
tion qui procédait à une enquête et ies remettait en liberté si les recher- 
ches étaient négatives. 

Enfin, peu à peu, les camps se vidèrent ; les prisons se remplirent. 
Les parquets reprirent la direction des poursuites. L'œuvre de la justice 
put commencer. Elle demeura malheureusement sous l'influence de ses 
origines. Ses chefs crurent ne pouvoir restaurer son autorité et lui rendre 
l confiance de la foule qu’en flattant les passions de celle-ci. Pour sous- 


traire les accusés à la justice populaire, il lui arriva de retomber dans les 
mêmes excès. 


1. M. Michel Debré en a retracé la chronique pittoresque dans un article des 
Cahiers politiques (numéro de février-mars 1946). 
Octobre 1946. 2 
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Parmi les lourdes tâches qui s’imposaient au Gouvernement provisoire, 
aucune n’était plus délicate que la répression des faits de collaboration. 

Il fallait, en effet, sanctionner les agissements les plus variés, depuis la 
trahison caractérisée jusqu’à des erreurs commises de bonne foi. Il 
fallait poursuivre des hommes de toutes catégories, des espions à gage 
et des convaincus, des individus tarés et des héros. L’équivoque de Vichy 
brouillait toutes les notions acquises. Un gouvernement que les neuf 
dixièmes des Français avaient considéré comme régulier avait lui-même 
donné l’exemple de la trahison. Dans quelle mesure l’obéissance à ses 
ordres pouvait-elle servir d’excuse? On allait poursuivre le policier qui 
avait arrêté des communistes. Pourquoi pas le chef de gare qui avait fait 
circuler des trains allemands, l’industriel qui avait fabriqué pour les 
occupants? Pourquoi pas l’aubergiste qui les avait nourris, le coiffeur 
qui leur avait coupé les cheveux, l’ouvrier qui s’était engagé dans l’orga- 
nisation Todt, le volontaire du travail en Allemagne ? 

Troublé par la nouveauté de ces problèmes, le Gouvernement commit ! 
la même faute qu’en politique. Au lieu de se servir des institutions 
anciennes en les adaptant aux besoins de l’heure, il voulut partir de zéro. 
Il avait un Code pénal. Il lui substitua de nouveaux textes. Il avait des 
conseils de guerre. Il les remplaça par des juridictions exceptionnelles. 
Cette double erreur a faussé toute son œuvre judiciaire. 

Les articles 75 et suivants du Code pénal avaient reçu, pendant la 
première partie de la guerre, la plus large extension. Deux décrets-lois 
du 29 juillet 1939.et du 1° septembre 1939 s’étaient efforcés de prévoir 
tous les cas d’intelligence et de commerce avec l’ennemi. Ils ne punis- 
saient pas seulement les actes commis dans une intention coupable, 
mais ceux qui avaient eu pour effet de nuire à la défense nationale : 

« ART. 80. — Qui entretiendra avec les agents d’une puissance étrangère des 


intelligences ayant pour objet ou ayant eu pour effet de nuire à la situation militaire 
ou diplomatique de la France. » 


Le nouvel article 83 avait une portée encore plus large : 


« En temps de guerre, tous autres actes, sciemment accomplis, de nature à nuire 
à la défense nationale. » 


La jurisprudence interprétait ces textes de la manière la plus extensive. 
Elle considérait les mots « tous actes » comme synonymes de « toute 
activité », et les appliquait par exemple à des propos défaitistes 1. 

Le Gouvernement trouvait donc dans la législation antérieure à l’occu- 
pation tous les textes nécessaires pour réprimer la collaboration avec 
l'ennemi, sous toutes ses formes. Il suffisait de considérer que le pays 


1. Trib, de Cass. de Paris, 11 janvier 1940. 
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n'avait jamais cessé d’être en guerre, l’armistice n’étant pas la paix, ce qui 
était d’ailleurs conforme à la stricte orthodoxie juridique. 

Cependant le Gouvernement crut nécessaire de compléter les textes 
pour répondre à l’objection qui ne manquerait pas d’être opposée par 
les inculpés : qu’ils s’étaient bornés à déférer aux ordres des autorités 
tichyssoises. L’ordonnance du 28 novembre 1944 s’efforça de résoudre 
la difficulté par d’inextricables distinguo : 

« ART. 3. — Il n’y a ni crime ni délit à la charge des auteurs et complices 
lorsque les faits n’ont comporté de leur part que la stricte exécutiôn — exclusive 
de toute initiative personnelle — d’ordres ou d’instructions reçus ou de l’unique 
accomplissement d’obligations professionnelles, sans participation volontaire à 
un acte antinational. Toutefois les lois, décrets, règlements, ordres ou autorisa- 
tions de l’autorité de fait, dite Gouvernement de PEtat Français, ne constituent 
ni le fait justificatif au sens de l’article 327 du Code pénal, ni les autorisations ou 
approbations prévues dans les définitions de certaines infractions, lorsque le 
prévenu avait la faculté de se soustraire à leur exécution par son initiative person- 
nelle et que sa responsabilité ou son autorité morale étaient telles que son refus 
aurait servi la nation. De même la disposition prévue à l’alinéa r°' du présent 
article n’est pas applicable aux faits de dénonciation ou de livraison de personnes, 


ni aux actes individuels de violence, ni aux livraisons délibérées de matériel, de 
pièces ou de renseignements à l’ennemi. » 


! Ce qui se conçoit bien. . . ...... 


Autant qu’on peut le comprendre ce texte ne se borne pas à mettre à 
part certaines infractions qui sont considérées comme étant, dans tous 
les cas, inexcusables. Il crée deux catégories de citoyens, distingués par 
leur qualité sociale et dont les uns bénéficient d’une excuse légale qui est 
refusée aux autres. Il porte ainsi atteinte au principe de l’égalité devant 
la loi, qui est l’un des articles essentiels de la Déclaration des droits de 
l’homme. 

Le Gouvernement a donné une entorse beaucoup plus grave encore 
aux principes en créant un nouveau crime, celui d’indignité nationale, 
dont les peines s’appliquent à des faits antérieurs. L’ordonnance du 
26 décembre 1944 en fait application à 

« Tout Français qui aura, postérieurement au 16 juin 1940, soit sciemment 
apporté en France ou à l’étranger une aide directe ou indirecte à l’Allemagne 
ou à ses alliés, soit porté atteinte à l’unité de la nation ou à la liberté des Fran- 
çais ou à l’égalité entre ces derniers. » 

Le législateur a donc attribué un effet rétroactif à une loi pénale, 
violant ainsi la règle admise dans tous les pays civilisés, suivant laquelle 
un citoyen ne peut être puni sans avoir été prévenu avant de commettre 
un acte répréhensible qu’il s’exposait à une sanction pénale. Nulla pæna 
sine lege. 

Ce n’est pas tout. Par une innovation non moins fâcheuse, l’ordonnance 
du 26 décembre 1944 introduit dans notre législation la notion du crime 
contraventionnel. Le seul fait d’avoir appartenu comme ministre ou direc- 
teur de service au Gouvernement de Vichy, ou d’avoir adhéré à l’un des 
Organismes de collaboration (milice, phalange africaine, parti populaire 
français, etc.) constitue le crime d’indignité nationale. Contrairement 
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à l’un des principes les plus essentiels du droit pénal, la preuve de l’in- 
tention coupable n’est plus nécessaire. 

Ainsi, de crainte de laisser ifmpunis certains faits de collaboration, 
le législateur, au moment même où il prétendait rétablir la légalité répu- 
blicaine, portait ouvertement atteinte à la liberté individuelle. 

Non moins fâcheuse fut l’erreur qui consista à créer des juridictions 
exceptionnelles pour sanctionner les faits de collaboration. C’est d’ail- 
leurs une erreur commune à presque toutes les époques révolutionnaires, 
Les juridictions ordinaires sont toujours en retard sur l’esprit des révo- 
lutions. Si peu indépendants que puissent être des magistrats de carrière, 
ils ont contracté dans leur profession des habitudes et des scrupules — 
respect des formes, souci des garanties de la défense — dont s’accommo- 
dent mal les passions partisanes qui ne recherchent que l’extermination 
de leurs adversaires et des exemples terrifiants. Aussi la plupart des 
Gouvernements insurrectionnels veulent-ils avoir une justice à eux, en 
attendant qu’un jour ou l’autre, ils en soient eux-mêmes victimes. 


Ce fut au lendemain du 10 août que fut créé le premier tribunal révo- 


lutionnaire. Supprimé peu de temps après les massacres de septembre, 
il fut rétabli le 10 mars 1793, s’illustra par‘ la Terreur et fut supprimé 
le 31 mai 1795, après qu’il eut condamné son procureur, Fouquier- 
Tinville, son président Herman et les plus notoires de ceux qui avaient 
participé à ses décisions. 

Mais l’ère des juridictions extraordinaires n était pas close. Le Con- 
sulat et l’Emoire les multivlièrent : tribunal spécial de la loi du 18 Plu- 
viôse an IX pour les crimes à main armée, cours spéciales des 19-29 Plu- 
viôse an XIII pour les violences commises contre les dépositaires de la 
force publique, cour spéciale extraordinaire de la loi du 20 avril 1810 
qui réglait elle-même sa compétence, etc. 

La nation cependant devait attendre avec impatience la suppression 
des tribunaux d’exception, car la monarchie fut obligée de la pro- 
mettre solennellement par un article de la Charte. 


« ART. 62 et 63. — Nul ne pourra être distrait de ses juges naturels. Il ne pourra, 
en conséquence, être créé de commissions et tribunaux extraordinaires. » 

Il est vrai que le texte ajoutait : 

« sauf les juridictions prévôtales si leur rétablissement est jugé nécessaire. » 

Et il le fut. 

La Charte de 1830 supprima cette réserve. Elle prohiba toute juridic- 
tion extraordinaire, à quelque titre et sous quelque dénomination que ce 
fût, ne conservant que la Chambre des pairs, érigée pour les crimes de 
haute trahison, en Haute-Cour de Justice. Le même principe fut consacré 


par la Constitution de 1848. Il ne devait être remis en vigueur que 
sous la Troisième République. 


On sait l’abus que fit le Gouvernement de Vichy des juridictions 
exceptionnelles de toute espèce. Les plus tristement célèbres furent 
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les Cours spéciales. Le Gouvernement de la Libération commit la faute 
de les rétablir en modifiant seulement leur composition et leur titre. 
Elles sont devenues les Cours de Justice. 


Tout n’est pas à blâmer dans ces juridictions. L'instruction, confiée 
à des magistrats de carrière, y est presque toujours correcte. L’accusé 
est assisté de son avocat. Il répond librement, dépose des mémoires, fait 
citer des témoins. Certaines dispositions de l’ordonnance du 28 novem- 
bre 1944 sont cependant fâcheuses. C’est ainsi que l’inculpé n’est pas 
recevable à se pourvoir contre les ordonnances du juge d’instruction. 
Ce droit n’appartient qu’au procureur général. Il faut regretter surtout 
que la mise en liberté provisoire soit trop rarement accordée. Des incul- 
pés restent incarcérés pendant de longs mois pour s’entendre dire un 
beau jour qu’ils n'étaient pas coupables ou seront renvoyés seulement 
devant la Chambre civique qui ne peut pas leur infliger de peines corpo- 
relles. 

Mais ce qui est surtout critiquable dans la procédure préparatoire, 
cest que la décision qui la termine (classement ou renvoi à l’audience) 
appartient au commissaire du Gouvernement. Ainsi, le juge d’instruc- 
tion, magistrat impartial par définition, est dessaisi de sa prérogative 
essentielle, et le pouvoir redoutable de juger les résultats de l’instruc- 
tion et de traduire l’accusé devant la Cour de Justice a été attribué au 
magistrat qui est chargé de la poursuite, c’est-à-dire partie au procès. 

Il en résulte que le classement n’est pas l’équivalent d’un non-lieu, 
qu’il n’a pas autorité de chose jugée et que le dossier peut être indéfi- 
niment rouvert. 

A l’audience de la Cour de Justice, les formes sont généralement res- 
pectées. Le magistrat qui préside dirige les débats sans passion, s’efforce 
presque toujours d’être juste et de faire partager sa modération aux jurés. 
Mais toute l'institution est viciée par la composition du jury. Les listes 
étaient dressées dans chaque section, aux termes de l’ordonnance du 
28 novembre 1944 par une commission composée de deux magistrats 
et de deux représentants du Comité départemental de Libération. Les 
jurés ainsi désignés étaient des « résistants » appelés à juger des adversaires 
de la résistance, C’étaient le plus souvent des gens de bonne foi et qui 
s figuraient être justes. Mais quelle impartialité l’accusé pouvait-il 
attendre d’un déporté qui revenait de Buchenwald ou d’une mère dont 
le fils avait été fusillé par les miliciens ? 

Il y a pire : le juré qui a reçu les ordres de son parti. L’épuration n’est 
trop souvent que le prétexte d’une opération politique. On s’en sert pour 
éliminer les éléments modérés de certaines administrations, pour discré- 
diter le patronat, pour nationaliser les industries. Le directeur qui était 
dur pour son personnel, l'industriel qui a réalisé de gros bénéfices sont 
assurés de recueillir le maximum. Trop souvent le juré a son opinion 
faite avant l’ouverture des débats. Son comité en a délibéré, Il arrive à 

Octobre 1945. 2° 
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l'audience avec un mandat impératif. Quelques-uns ont été surpris, 
lèur papier en poche. Ces jurés ne se donnent même pas la peine de dissi- 
muler leur parti-pris. Les avocats expérimentés ne s’y trompent pas. 
Après quelques minutes d’audience, ils peuvent désigner les jurés com- 
munistes. 

Une mesure récente, inspirée par de bonnes intentions, a fait inter- 
venir les Conseils généraux dans la désignation des jurés. Mais lorsque 
le Conseil général est dominé par les partis extrêmes, la réforme a aggravé 
le mal. Il en a été ainsi dans le département de la Seine. 

Les excitations du dehors contribuent à égarer les jurés. Une presse 
à sens unique déchaîne l’opinion contre les accusés. Entre deux audiences, 
le juré déplie son journal, lit le compte-rendu du procès et craint d’être 
taxé de faiblesse. Parfois les journaux sont documentés par le Parquet, 
en violation du secret de l’instruction, ou par certaines administrations 
au mépris de la vérité. C’est ainsi qu’on a vu certains Ministères prendre 
position d’accusateurs, dans des communiqués officiels, d’une violence 
inouïe, contre des hommes dont la culpabilité n’était aucunement 
démontrée, ou qui même ont bénéficié par la suite d’une décision de 
classement. Ces intrusions des Pouvoirs publics dans la justice s’ins- 
pirent en général de desseins politiques. Elles servent aussi parfois des 
intérêts privés. 

Souvent ce sont les passions locales qui pèsent sur l’opinion du jury. 
Telle affaire a bouleversé la région. Les journaux la commentent depuis 
de longs mois. Des cortèges se sont formés pour réclamer la tête du cou- 
pable. Comment les jurés pourraient-ils garder leur sang-froid ? 

Le remède est inscrit dans la loi. C’est la procédure de suspicion légi- 
time qui permet de porter l’affaire devant la cour d’une autre région. 
Mais elle est rarement appliquée. Il arrive aussi qu’un procureur coura- 
geux prenne l'initiative d’arracher l’accusé à une cour où il serait con- 
damné d’avance. Mais une fois n’est pas coutume. 


Dans l’ensemble, l’œuvre des Cours de Justice a été néfaste. On ne 
compte plus leurs méfaits. Leur incapacité de juger sainement se traduit 
par d’incroyables différences dans le temps et le lieu. Tel qui a été 
condamné à vingt ans de travaux forcés à Nîmes s’en serait tiré à Angers 
avec deux années de prison. Vingt ans de travaux forcés à ce journaliste. 
Le mois suivant, devant la même cour, mais avec un autre jury, son 
confrère, dont les écrits ne valaient pas mieux, ne sera frappé que de 
l’indignité nationale. Ici, l’appartenance à la milice vaut dix ans, ici cinq 
ans, ici deux. Si l’industriel est jugé dans une ville ouvrière, il est perdu. 

La chancellerie a été fort émue par ces excès qui discréditent la jus- 
tice. Les sentences étant sans appel, elle n’avait qu’un moyen de les corri- 
ger, c'était d’accorder des grâces. 

Le droit de grâce, prérogative du chef de l’Etat, ne s’exerçait jadis que 
dans des cas exceptionnels. Aujourd’hui la Commission des grâces est 
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devenue l’un des rouages essentiels de l’appareil judiciaire. Elle dépouille 
les dossiers, consulte les magistrats locaux et s’efforce d’introduire un 
peu d’unité dans le chaos des décisions contradictoires. Elle a fait beau- 
coup de bien. On ne sera pas surpris que le parti communiste réclame 
avec acharnement la suppression du droit de grâce. 

Mais ce n’est jamais qu’un expédient. Il n’y a qu’un remède à l’action 
désastreuse des Cours de Justice, c’est de les supprimer. 

Des dispositions réglementaires ont arrêté l’activité des Cours de 
Justice qui ne peuvent plus être saisies d’aucune affaire nouvelle à partir 
du 10 mai 1946 et celle des Chambres civiques dont la compétence a été 
arrêtée, après une première prorogation, au 10 novembre 1945 ; mais on 
a réservé les plaintes dont les Comités de Libération ont été saisis et 
qu'ils n’ont pas encore instruites, ce qui permettra des dérogations 
multipliées et d’innombrables abus. 

Il ne reste plus à juger dans les Cours de province qu’un très petit 
nombre d’affaires et l’on peut compter qu’elles auront presque toutes 
déblayé leur rôle au mois d’octobre prochain. Déjà de très nombreuses 
sections ont été supprimées et presque toutes les affaires ont été ramenées 
devant la Cour qui est installée au siège de la Cour d’appel. 

L’hiver prochain il n’y aura sans doute plus en activité que la Cour de 
Paris à laquelle il reste à juger environ 5 000 affaires, et la Cour de 
Colmar qui, ouverte tardivement, en a à juger environ 8 600. 

On doit reconnaître que les Cours de Justice et les Chambres civiques 
ont déployé beaucoup d’activité. 

46 500 affaires ont été renvoyées en Cour de Justice. 

56 880 en Chambre civique. 

40 560 ont été classées. 

Il en reste encore 16 814 dont le sort n’a pas été décidé. 


Les peines prononcées par les Cours de Justice au commencement 
de juin étaient les suivantes : 

Peine de mort : 4 358. 

Travaux forcés à perpétuité : 1 685. 

Travaux forcés à temps : 9 131. 

Réclusion : 1 738. 

Emprisonnement : 18 387. 

Relaxe : 6 411. 


ag Chambres civiques ont prononcé 39 194 peines d’indignité natio- 
e. 

_ Ce tableau de l’activité judiciaire serait incomplet s’il ne faisait men- 
ton de certaines institutions qui empiètent sur le domaine de la justice. 
- La première est la confiscation des produits illicites, qui peut être 
assortie d’une amende, et même de la confiscation partielle ou totale de 
toute la fortune de l’intéressé. Ces mesures, si graves, qui rappellent les 
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pires tyrannies, sont prises par un Comité qui, sauf exception, n’entend 
même pas l’accusé. L’ordonnance admet un recours devant un Conseil 
suprême, mais qui ne statue que sur mémoires! Les décisions de cet orga- 
nistné peuvent être attaquées devant le Conseil d'Etat, mais seulement 
pour excès de pouvoir ou violation de la loi. Avant même que le premier 
cotnité ait statué, et alors que le Trésor n’est encore que demandeur, 
les biens de l’intéressé peuvent être mis sous séquestre. 

Toutes ces mesures n’ont rien de commun avec la justice. 

_ Par cofitre, les Comités d’épuration se donnent des airs de tribunaux. 
Ceux qui siègent dans les affaires économiques, à lPéchelon régional 
ou tiatiornial, sont ptrésidés par un magistrat, entendent des témoins, 
admettent l’assistance des avocats. Malheureusement, ici encore, la com- 
position du Comité n’est pas toujours Compatible avec une justice impar- 
tiale. L’épuration des industriels, comme celle des fonctiotinaites, n’est 
trop souvent qu’une opération politique, destinée à retirer les leviers 
dé comrnande aux hommes de droite, ou une révolution d’usine montée 
par ur pérsonnel mécontent contre un patron dont il se venge. Cepen- 
darit, les sanctions prises ou proposées par ces comités peuvent être très 
graves puisqu'elles vont parfois jusqu’à priver les intéressés de l’exercice 
de leur profession. 

Les mesutes prises contre les journaux ont donné lieu à d’autres abus. 
On a commencé par poursuivre les journalistes coupables d’avoir servi 
la cause des Allemands, ce qui était parfaitement juste. Mais ensuite, une 
ordonnance a permis de poursuivre le journal lui-même, c’est-à-dire la 
Société qui l’exploite, considérée comme personne morale, et cette con- 
fiscation atteint des actionnaires innocents qui souvent n’ont pu empê- 
cher les rédacteurs de collaborer avec nos ennemis. Enfin, une troisième 
disposition permet d’exproprier, moyennant une indemnité il est vrai, 
même les journaux contre lesquels aucune critique n’a pu être formulée. 
Le but de cette législation est transparent : il ne s’agit plus de faire jus- 
tice, mais d’attribuer les imprimeries aux journaux qui soutiennent les 
partis au pouvoir. 

Enfin, à toutes ces institutions pseudo-judiciaires, il convient d’ajouter 
l’internement administratif qui, pour la plus grande honte de notre pays, 
a survécu à la Libération. C’était une création de la Froisième République 
à son déclin, alors qu’elle reniait les principes sur lesquels elle était 
fondée. Un décret-loi du 18 novembre 1939 avait autorisé les préfets 
à consigner les individus dangereux pour la défense nationale ou la sécu- 
rité publique dans un centre désigné par le ministre de la Défense natio- 
nale et le ministre de l’Intérieur. Cette mesure exceptionnelle, édictée 
seulement en vué de la guerre, était strictement limitée à la durée de 
l’état de siège. Un second décret du 29 novembre 1939 soumettait les 
internements au contrôle d’une commission de vérification qui devait 
statuer dans les quinze jours. 

Le Gouvernement de Vichy ne pouvait manquer de s'emparer d’une 
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invention si séduisante. Une loi du 3 septembre 1940 décida que.jusqu’à 
la cessation des hostilités, les individus visés au précédent décret pour- 
raient être internés administrativement par simple décision du préfet. 
Et elle supprimait le contrôle des commissions instituées par le décret 
du 29 novembre 1939. 


A son tour, le Gouvernement provisoire ne sut pas résister au désir 
d'éliminer par ce moyen ses adversaires politiques. Une ordonnance du 
4 octobre 1944 décida de maintenir l’internement administratif jusqu’à 
la cessation des hostilités. Naïveté ou ironie, le préambule portait ces 
mots : « Vu l’ordonnance du 3 août 1944 relative au rétablissement de 
la légalité républicaine. » 

Le retard apporté, par un injustifiable abus, au décret de cessation des 
hostilités, permit de prolonger, alors qu’il n’avait plus aucune excuse, 
ce régime de bon plaisir. La guerre était terminée depuis longtemps, 
la démobilisation achevée, l’armée réduite à un squelette que, sous pré- 
texte de servir la défense nationale, on internait encore les ennemis du 
régime, les coupables de contraventions économiques, ou d’inoffensifs 
paysans accusés de n’avoir pas déféré aux réquisitions. Plus d’une fois 
on vit un inculpé, qui venait d’être acquitté par le Tribunal, cueilli à la 
sortie de l’audience par deux policiers qui le conduisaient dans un camp 
de concentration. Tellement le sens de la liberté individuelle a été altéré 
en France après quatre ans d’occupation. 


À part quelques publications semi-clandestines, il ne s’est trouvé à 
peu près personne pour protester contre ces abus. La presse les trouvait 
insuffisants et ne les mentionnait que pour en réclamer d’autres. Seul 
le Conseil de l’Ordre des Avocats de Paris, qui dans le silence universel 
s'était dressé contre les excès du Gouvernement de Vichy, a élevé de 
nouveau la voix pour s’étonner que le Gouvernement de la Libération 
suivit les mêmes errements que son prédécesseur.  * 


Par une délibération du 27 février 1945, il réclamait : 1° Une autre 
composition du jury ; 2° La suppression des présomptions légales entrai- 
nant l’indignité nationale ; 3° La restitution au magistrat instructeur du 
droit de statuer sur les résultats de l’instruction ; 4° Le rétablissement 
du contrôle de la Cour de Cassation sur toutes les juridictions exception- 
nelles ; 59 La suppression progressive de l’internement administratif 
et des tribunaux d’exception. 


« Considérant, disait-il, notamment, que sous le régime de Vichy de nombreuses 
et graves atteintes ont été portées au principe de la séparation des pouvoirs 
à l'indépendance des juges et aux garanties essentielles qui, dans tout pays civi- 
lisé, accompagnent l’œuvre de la justice... 

» Considérant que, dès avant la libération du territoire, le Gouvernement 
rovisoire de la République, par son ordonnance du 9 août 1944, a rétabli la 
égalité républicaine ; que cette mesure comportait nécessairement la suppression 
des actes commis par le régime déchu dans l’ordre judiciaire et l’engagement pris 
envers la nation d’assurer dans lavenir le respect des principes essentiels sur les- 
quels repose dans un pays libre, administration de la justice. » 1 
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Par une autre délibération du 15 octobre 1945, le Conseil de l'Ordre 
se plaignait que le Gouvernement n’eût pas donné satisfaction à ses 
vœux. Les jurys des Cours de justice y étaient appréciés dans les termes 
suivants : 


« Considérant qu’en fait, des incidents nombreux ont démontré que trop sou- 
vent les jurés ne se considéraient pas comme des juges libres de tout lien, mais 
comme des délégués de ceux qui les avaient désignés et que leur attitude, même 
à l’audience, révélait moins le désir de s’éclairer, que celui d’affirmer leur opinion 
préétablie, que force est bien de constater avec tristesse que la justice française 
est trop souvent dépouillée du caractère de sérénité qui aurait donné à l’œuvre 
de la répression une autorité indiscutable. » 


IL. '- LA HAUTE COUR DE JUSTICE 


L’ordonnance du 18 novembre 1944, complétée par celle du 18 janvier 
1945, confiait à une Haute Cour de Justice le soin de juger les ministres 
et les hauts fonctionnaires du Gouvernement de Vichy. 

Le Sénat ayant disparu, il fallut recourir à l’Assemblée unique (consul- 
tative, puis constituante) pour la composer. Elle a d’abord compris 
trois magistrats et vingt-quatre jurés désignés par tirage au sort sur deux 
listes établies par l’Assemblée, l’une de cinquante parlementaires, 
l’autre de cinquante personnalités étrangères au Parlement. Après l’élec- 
tion de la Constituante, la composition de la Haute Cour a été modifiée, 
D’après la loi du 27 décembre 1945, elle se compose désormais d’un pré- 
sident, deux vice-présidents, membres de l’Assemblée, et de vingt-quatre 
jurés tirés au sort sur une liste établie par l’Assemblée et comprenant 
quatre-vingt-seize de ses membres. 

La Commission d’instruction se compose, partie de magistrats, partie 
de membres de l’Assemblée. Un magistrat procède aux interrogatoires 
et aux auditions des témoins. Les décisions (mise en liberté, non-lieu, 
mise en arrestation) sont prises par la Commission elle-même, statuant à 
la majorité. 

Ici encore, le vice essentiel de l’institution, c’est la qualité des jurés. 
Où il'aurait fallu des juges — et des juges d’une impartialité exception- 
nelle — on a confié le pouvoir de juger à des partisans. On le voit bien à 
la Commission d’instruction qui se trouve divisée en deux blocs : les 
magistrats de carrière d’un côté, les hommes politiques de l’autre. 

Pour des raisons de pure politique, le procès du maréchal Pétain a 
été détourné de son objet. Ce procès devait être celui de la collaboration. 
On en a fait le procès de l’armistice, dans le dessein de porter le coup de 
grâce à l’ancien Parlement et de couper les ponts avec la Troisième Répu- 
blique. Les ministres de celle-ci, cités comme témoins, sont tombés dans 
le piège, et l’audience ne leur a pas été favorable. Mais au milieu de ces 
hors-d’œuvre, l’accusation principale était oubliée. Après quelques 
audiences, le procureur général dut renoncer à soutenir la thèse du pré- 
tendu complot ourdi de concert avec les Allemands pour le renversement 
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du régime républicain. Il fallut en revenir au cas du Maréchal. On fit 
citer en hâte des témoins de fortune, des survivants de Buchenwald, 
des personnages douteux qui s’étendirent sur des épisodes controuvés. 
Jamais l’accusation ne sut aborder de front ce qui était le vrai procès, 
l'affreuse équivoque qui, couverte par le prestige immense du chef de 
l'Etat, avait entraîné tant de Français à la trahison. Aussi la condamnation, 
qui était attendue par tout le monde, ne fut-elle prononcée qu’à la majo- 
rité d’une voix. Elle suscita à l’étranger des commentaires hostiles, parti- 
culièrement dans le Nouveau Monde où elle fut largement exploitée 
contre la France. 


Au procès de Pierre Laval, le scandale fut pire. Comme les gamins 
d'Andalousie qui se jettent dans l’arène, les jurés insultèrent l’accusé. 
Il rompit les débats. La Cour le jugea sans l’entendre, comme Danton. 
Et, comme on avait rapiécé Robespierre pour le conduire à l’échafaud, 
on ranima le cadavre de Laval afin de jeter au lion populaire le traître 
encore vivant. Ainsi, d’un homme universellement haï, dont la condam- 
nation était voulue par tout le pays et n’eût pas soulevé un seul murmure, 
on a réussi, par pure maladresse, à faire une victime. 


Il semblait que depuis qu’elle s’était transportée au Luxembourg, 
le ton de la Haute Cour eût changé. Les débats s’y déroulaient dans une 
spparence de calme et de dignité. Le président Noguères les dirigeait 
avec compétence et autorité. 


Mais les derniers procès: qui se sont déroulés à Versailles ‘ ont dissipé 
ces illusions. D’un jury dont les membres, asservis à des consignes ou 
emportés par la passion en viennent aux invectives et presque aux mains 
ne peut sortir qu’une Caricature de justice. 

Cette juridiction est encore faussée par certaines dispositions de son 
statut, dont la pratique a aggravé les inconvénients. 


Dès l’origine, le législateur a limité d’une manière injustifiable son 
pouvoir d’appréciation. Il frappe de l’indignité nationale, de plein droit, 
tous les ministres en fonction depuis le 16 juin 1940, disposition absurde 
quand on se rappelle que certains de ces ministres étaient des hommes 
de la Troisième République, désignée par le Président Albert Lebrun. 
La Haute Cour n’a, en ce qui les concerne, aucun pouvoir d’appréciation. 
Elle peut seulement les relever de l’indignité s’ils justifient avoir pris part 
à des actions de résistance. 


Par contre, la Haute Cour exploitant un texte mal rédigé prétend avoir 
le droit de qualifier les faits et de les sanctionner sans tenir compte des 
conclusions de la commission d’instruction. Supposez par exemple que 
| celle-ci, ayant écarté l’accusation de trahison, ne retieñne à la charge de 
Pinculpé, que le fait d’avoir été ministre du Gouvernement de Vichy 
et ne le traduise à l’audience que pour lui voir appliquer la peine de l’indi- 


1. Antérieurement au procès Flandin. 
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gnité nationale, la Haute Cour n’en pourra pas moins le condamner à 
mort. Telle est du moins l’interprétation qu’elle donne de la loi du 
27 décembre 1945. 


Dans son ensemble, cette loi a diminué les garanties des justiciables. 
Afin de diminuer l’influence des magistrats dans la commission d’instruc- 
tion, elle a élevé de six à huit le nombre des parlementaires qui détiennent 
ainsi la majorité. Elle a, sous la pression du parti communiste, supprimé 
le droit de récusation qui est la seule garantie d’un accusé contre un juré 
résolu d’avance à le condamner. 

Dans un souci d’équité, la liste établie par l’Assemblée comprend des 
membres de tous les partis, en nombre proportionnel à l’effectif de ces 
derniers. Mais cette précaution peut rester vaine, car le tirage au sort 
étant effectué sur l’ensemble de la'liste, il se peut que le hasard donne 
une majorité massive aux représentants d’un parti. Ce qui est plus 
regrettable encore, c’est qu’en fait les membres de certains partis négli- 
gent de se présenter au tirage tandis qu’un autre — on devine lequel — 
est toujours intégralement représenté, de sorte qu’il est, le plus souvent, 
le principal bénéficiaire du tirage !. 

Ainsi s’expliquent certaines condamnations prononcées dans ces der- 
niers mois, manifestement excessives, et qui ont déconcerté l’opinion. 

Le Conseil de l’Ordre des Avocats a encore signalé ces abus par une 
délibération du 26 mars 1946. 


III. - LA JUSTICE ORDINAIRE 


La justice ordinaire a repris son cours, au ralenti. 

Il est peu probable que la criminalité ait diminué. Mais la police, 
absorbée par la politique ne paraît pas donner toute son attention aux 
délits de droit commun. Le vol des bicyclettes est devenu une industrie 
tolérée — sinon patentée — et si vous allez vous plaindre au commissariat 
qu’on ait enlevé votre voiture, vous serez accueilli par un sourire. 


Par un système de compensation, dont sont coutumiers tous les régimes 
de faiblesse, la répression récupère en sévérité ce qu’elle perd en vigi- 
lance. 

Au contact des occupants, nos autorités ont appris le mépris de la 
liberté individuelle. Autrefois, un inculpé était présumé innocent; 
aujourd’hui on commence par l’arrêter. On sait qu’il ne prendra pas la 
fuite, sa situation sociale, ses affaires, tout le lui interdit. Peu importe, 
on le laissera à la Santé plusieurs mois. Après quoi, si l’enquête n’a révélé 
aucune charge, le juge lui tirera un coup de chapeau : « Mais oui, cher 
monsieur, vous n’êtes pas coupable. Nous en sommes ravis. » 


1. Il s’agit, encore ici, de faits antérieurs au procès Flandin. 
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Malheur à vous si vous êtes dénoncé par une administration publique. 
Ce sont ses agents qui dirigent la procédure et le juge d’instruction ne 
prendra aucune mesure que sur l’ordre du département intéressé. Les 
magistrats ont presque tous le désir d’être indépendants. Mais quand 
un ministère est dans l’affaire, le juge est serf. Solidarité entre fonction- 
naires? Illusion de servir le pays? Illusion trompeuse en ce cas, car 
lorsqu'un service d’Etat lance une accusation publicitaire, vous pouvez 
parier dix contre un qu’il a quelque chose à se reprocher. 


Lorsque le Ravitaillement, ou les Finances, ou l’Aviation annoncent 
à grand renfort de communiqués la découverte d’une fraude sensation- 
nelle et exercent une pesée sur l’instruction pour stimuler le zèle des 
enquêteurs, il arrive trop souvent qu’à l’origine de ce fait divers, il y ait un 
règlement mal fait, un agent compromis, une lacune laissée dans la loi 


pour des raisons de politique, bref un scandale à étouffer et qui cherche 
un dérivatif. 


Il est d’ailleurs assez peu fréquent que ces sortes d’affaires aillent jus- 
qu’à leur terme. Nées à grand bruit, dans le tonnerre et les éclairs, elles 
disparaissent le plus souvent dans le silence et dans la nuit. 


Les affaires civiles aussi sont rares. On n’a jamais tant divorcé. Mais les 
transactions sont en petit nombre. Le Tribunal de commerce est au repos. 
On a pu, sans trop de dommage, fermer un certain nombre de chambres 
civiles pour y héberger les Cours de Justice. 

Une autre cause de la raréfaction des litiges, c’est l’intrusion croissante 
de l'Etat dans les affaires privées. Les tribunaux sont faits pour régler 
les litiges entre particuliers. Dans une société où toutes les relations 
seraient réglées par la puissance publique, la justice n’aurait plus d’em- 
ploi. Il n’y aurait plus besoin que de gendarmes pour appliquer les 
règlements. C’est vers cette forme de société que la France s’achemine, 
depuis quelques années. L’Etat substitue sa volonté à celle des contrac- 
tants. Il fixe les prix d’achat et de revente, le taux des salaires, celui des 
loyers. Il établit des contrats types, impose ses stipulations dans les polices 
d'assurances, dans les baux à ferme. Il défend d’importer ; il oblige à 
réserver la vente pour l’exportation. Cet empiètement des Pouvoirs publics 
sur les initiatives privées, dont on pourrait multiplier les exemples, est 
sans doute le phénomène le plus caractéristique de la vie juridique à 
notre époque. 


Il en est résulté un changement d’orientation dans l’activité des indi- 
vidus. Autrefois, ils étaient aux prises‘avec leurs semblables. Le commer- 
çant se débattait contre ses concurrents, l’acheteur contre son vendeur, 
le locataire luttait contre son propriétaire, l’ouvrier contre son patron, 
le légataire contre l’héritier. Aujourd’hui tout leur temps et leur force 
sont employés à se défendre contre les administrations. Lutte contre les 
impôts, contre les taxations, contre les répartitions, contre les contin- 
&entements, contre les priorités. Dans toutes les entreprises se sont cons- 





46 REVUE DE PARIS 


titués des services improductifs qui n’ont d’autre objet que de soutenir 
cette guerre défensive. Dans les procès comme dans les contrats, l’union 
sacrée se fait contre l’ennemi commun : le fisc. Les conventions, comme 
les procédures, sont faussées par la préoccupation universelle d'échapper 
à la réglementation sans se faire prendre. Le Français d’aujourd’hui 
passe son temps à dresser des états, à faire des démarches et à esquiver 
des contraventions. Il n’attend plus grand’chose de la justice. Il place 
son espoir dans la faveur ou dans la fraude. 

Ce rétrécissement de la justice a trouvé son symbole dans le juge 
unique. Pauvre Bridoison solitaire, perdu dans la poussière des salles 
désertes où se déroulèrent jadis tant de débats solennels, devant les robes 
assemblées. On l’a privé de ses assesseurs parce qu’on ne pouvait plus en 
trouver. Il n’y a plus de candidats au concours de la magistrature. Le 
jeune Français ne veut plus être magistrat. 


Il ne veut pas non plus être instituteur. 

Et dans un cas comme dans l’autre, les intéressés expliquent cette 
désaffection par l’insuffisance de leurs traitements. Plût aux dieux qu’ils 
eussent raison, Car il suffirait d’un léger coup de pouce au budget pour 
rendre leur lustre au corps judiciaire et au corps enseignant. Mais il est 
à craindre que le mal ne soit plus profond. 


Façonner la jeunesse, rendre la justice, se sont des tâches exaltantes 
pour celui qui croit aux valeurs qu’il a mission d’enseigner ou d’imposer. 
Et les hommes supportent la pauvreté quand ils ont la foi. Mais la plu- 
part des hommes de notre temps semblent avoir perdu la foi dans la 
liberté et dans la justice. 


Former de libres esprits, à quoi bon dans un monde où les opinions sont 
standardisées par les propagandes ? Faire triompher le juste, pourquoi, 
dans une société qui ne poursuit que l’utilisation des forces naturelles 
et l'amélioration de son bien être ? Depuis un demi-siècle, en même temps 
que pâlissaient le respect de l’individu et le goût de la liberté, le sens de 
la justice s’est progressivement effacé. Le Juridique a été refoulé par 
l’Economique et par le Politique, celui-ci n'étant plus d’ailleurs que l’or- 
ganisation de la Force. C’est là le véritable drame de la justice contem- 
poraine, beaucoup plus que les excès de juridictions politiques qui ont 
bien des précédents dans l’histoire et qui sont appelées à disparaître 
avec les circonstances d’où elles sont nées. 


La Justice comme la Liberté est-elle une notion inhérente à la nature 
humaine, et après avoir traversé les nuages, resplendira-t-elle d’un nouvel 
éclat? Ou l’une de ces croyances provisoires qui abritent l’humanité 
dans sa marche, mais qu’elle dépouille quand elles sont usées, les peaux 
du serpent? Un proche avenir nous le dira. 


JACQUES CHARPENTIER 
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Depuis que cet article a été rédigé, de graves incidents sont venu$ éclairer d’un 


jour nouveau les juridictions exceptionnelles chargées de réprimer les faits de 
collaboration. 


À la quatrième journée du procès Flandin, qui s’orientait vers une solution 
d’indulgence, M. Jacques Duclos invita les jurés de son groupe à instaurer un 
supplément d’enquête. Cette manœuvre dilatoire échoua et M. Flandin fut, 


relevé de l’indignité nationale par quinze voix contre douze (chiffres donnés 
par l’ Humanité). 


. Ce verdict ayant été considéré comme un échec très grave pour le parti, le 

oupe communiste à l’Assemblée constituante se réunit le 30 juillet à quatorze 
men et, sous la présidence de M. Duclos, décida d’interdire à ses membres de 
participer plus longtemps aux travaux de la Haute Cour. Sans doute le commu- 
niqué officiel se borne à dire qu’il a décidé de proposer au « Bureau politique du 
parti de permettre aux membres communistes de la Commission d’instruction, 
aux jurés et au vice-président communistes de la Haute Cour de Justice, de 
donner leur démission. » Mais il est aisé de deviner ce que signifie cet euphé- 
misme, en langage communiste. D'ailleurs, pour lever tous les doutes, l’article 


de l’Humanité du 31 juillet était intitulé : « Démission des membres communistes 
de la Haute Cour. » 


La retraite de ces membres a rendu impossible la discussion du procès des 
amiraux, qui devait commencer le 31 juillet. Elle constitue un acte de sabotage 
caractérisé. 


Le communiqué du parti communiste se plaint : x 
19° De ce que, dans plusieurs affaires, l’accusation n’ait pas fait citer des témoins 
à charge. Mais lorsqu’elle se fonde seulement sur la participation de l’accusé au 
Gouvernement de Vichy, il n’est pas besoin de témoins pour démontrer un fait 
atent et reconnu. Dans certaines causes, les jurés communistes ont exigé que 
e président, en vertu de son pouvoir disciplinaire, entendit des témoins suscités 
par eux qui, pendant des heures, sont venus à la barre développer des théories 
complètement étrangères au procès. Ces interventions sont peut-être nécessaires 
à la propagande de leur parti. Elles n’ont rien à voir avec la Justice ; 


2° De ce que la Commission d’instruction écarté certaines charges et que les 
condamnations ne soient pas assez sévères. Mais les communistes sont repré- 
sentés à la Commission d’instruction et dans le jury. Cette critique revient à dire 


qu’ils refusent de s’incliner devant la loi de la majorité, qui est celle de tous les 
corps délibérants. 


En somme, il résulte de la décision du parti communiste, revêtue d’un carac- 
tère officiel : 


a) Que les membres du parti communiste ne jugent pas selon leur conscience, 
mais selon les consignes du parti. 
Ils violent ainsi, dans toutes les juridictions dont ils font partie, le devoir 


pe Ar aux jurés ; ils sont, de ce fait, passibles des sanctions prévues par la loi 
pénale ; 


b) Que toutes les condamnations prpnoncées par des jurys dans lesquels ont 


figuré des hommes ainsi liés par un mandat impératif, sont viciées et devraient 
faire l’objet d’une révision ; 


c) Que les jurés communistes qui ont refusé de siéger sont passibles des 


peines prévues par art. 185 du Code Pénal, applicable à toute autorité 
Judiciaire qui a dénié de rendre la justice. 


Autant de questions qui s’imposent d’urgence à l’attention des Pouvoirs publics. 


1 ne semble pas que, dans tout le cours de son histoire, la justice française ait 
Jamais rencontré pareilles difficultés. 








Pages de journal 


Ile Saint-Louis. 
Journal du mercredi 22 février 1922. 


Je suis allé hier après-midi voir Bergson dans son installation de la 
rue Vital que je ne connaissais pas encore. Je l'ai attendu quelques minutes 
dans un salon qui donne sur un petit jardin, regardant son portrait par 
Blanche qui m'a paru, je dois dire, plus pénétrant que je ne me Île rappelais. 
Me trouvant devant ce portrait, il m'a dit : « Blanche m'a donné un wint 
que j'aimerais bien avoir. Ce qu'il cherche toujours c’est l’eflet de couleurs. 
Voyez l'arrangement de ces rouges et de ces verts. » Jamais je n'ai senti au 
même degré qu'hier combien l'être "social chez Bergson, celui des rapports 
avec autrui, est entièrement une projection : Bergson interpose toujours 
comme un personnage tout à fait conventionnel, banal, qui dit juste ce qu'il 
faut dire (et dont les propos représentent alors le propos banal avec un 
retard de vingt ans, le propos tel qu'on le tenait entre 1900 et 1906). I est, 
non pas du tout inhumain, mais pour ainsi dire ahumain : petit magicien 
secret, furtif, qui dévide devant vous comme afin de pouvoir se retirer bien 
vite : quand il est obligé de donner la main, on dirait que le contact te 
choque, dérange quelque chose en lui : de même, impossibilité de rencon- 
trer son regard : ce regard entièrement tourné en dedans vous demeure pour 
ainsi dire parallèle. Une certaine impression de parallélisme constant a sub- 
sisté pendant tout le temps de l'admirable entretien. Bergson pense tout haut 
devant vous, approuve votre répartie, puis reprend le fil de sa pensée saas 
qu'il y ait jamais à proprement parler échange : un des deux instruments 
entre dès que l’autre a fini. Parfois, il s'arrête un instant comme pour inviter 
l'interlocuteur à entrer dans le jeu, mais si en réalité c'est un faux arrêt. et 
que l’on réponde, cet homme toujours si doux, si courtois, si amène, articule 
un : « Et alors. et alors. et alors » pour lui strident et qui a pour oijet 
non seulement de couvrir ce que vous avez dit, mais plus encore de ne pas 
l'avoir entendu. Il me semblait à ces moments-là que je le voyais vivre 
devant moi sa doctrine, il était plongé dans le flux, il s’interrompt, le son 
seul de ma voix l’amène sans que lui ni moi n’y puissions rien au point 
d’interférence des deux Moi : il a peur de perdre le contact du courant inté- 
rieur : d’où le changement de registre, la note haute, aiguë, à l'abri de 
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laquelle il replonge et repart de plus belle. Comme ma pensée a été entiè- 
rement modelée en ses profondeurs par la sienne, la gêne est réduite au 
minimum, car je suis spontanément réglé sur lui, et l'entretien entre nous 
demeure comme par le passé la volupté spirituelle la plus complète que 
j'éprouve ici bas. Mais jamais comme hier, je n’ai compris plus avant à quel 
point seul son Moi tout à fait banal peut entrer en contact dans la conversa- 
tion avec qui n’est pas réglé sur lui, et j'imagine volontiers qu'en pareil cas, 
sil n’y avait pas projection du personnage conventionnel, la conversation lui 
serait un supplice insoutenable. J'en ai eu une vérification indirecte, car 
lorsque je lui ai exposé que sa doctrine me paraissait contenir une morale 
complète de la vie intérieure, mais non une morale de la vie de relations, 
il était à la fois heureux et un peu inquiet et il a ajouté aussitôt : « Il 
demeure bien entendu qu’il y a pour la vie morale dans l’état de société des 
règles incontestables qu'il faut observer, des préceptes auxquels on doit se 
conformer, et mon sentiment est qu'il convient de s'insérer aussi fortement 
que possible dans cet ordre social, de s'acquitter sur tous les points, après 
quoi l’on peut se sentir tout à fait libre dans le domaine spirituel de la vie 
intérieure. » Voilà chez lui le point véritable en ee qui concerne cette ques- 
tion de la morale. Et ceux, parmi Les intellectuels, qui lui ont reproché ses 
écrits pendant la guerre, ne tiennent pas compte de ce que ses écrits 
émanent entièrement chez lui de l’homme social : ils sont commandés à un 
moment de crise par une insertion d'autant plus étroite dans le milieu 
social. Il ne suffit pas de dire que chez Bergson il y a séparation des deux 
Moi. La vérité, c’est qu'il n'existe que dans et par le Moi profond : le Moi de 


surface est une projection toute artificielle d'où l'absence totale d'échange 
entre les deux Moi. 


Je lui ai demandé ce qu'il y avait de vrai dans l’assertion de Desaymard 
que ce seraït au sortir d’un cours où il aurait exposé l'argumentation des 
Eléates que lui était venue l'intuition de la durée ; äl m’a répondu : « Les 
choses se sont passées un peu différemment. À l'époque où je préparais mon 
agrégation, id y avait pour ainsi dire deux camps dans l'Université : celui, de 
beaucoup le plus nombreux, qui estimait que Kant avait posé les questions 
sous leurs formes définitives, et celui qui se ralliait à l’évolutionnisme de 
Spencer. J'appartenais à ce second groupe. Aujqurd'hui je me rends compte 
que ce qui m'attirait dans Spencer, c'était le caractère concret de son esprit, 
son désir de toujours ramener la philosophie sur le terrain des faits. Peu à 
peu, j'ai abandonné l'une après l’autre toutes ses vues, et ce n’est que beau- 
coup plus tard dans l'Evolution créatrice que j'ai pleinement pris conscience 
du côté tout à fait fictif de l’évolutionnisme spencerien. A l’époque 4lont je 
vous parle, au début de mon séjour à Clermont-Ferrand, dans les années 
1883-1884, ce qui m'arrêta ce furent les chapitres sur les notions premières 
des Premiers Principes — en particulier celui sur la notion de temps. Vous 
savez que ces chapitres n'ont pas une très grande valeur scientifique. La .cul- 
ture scientifique de Spencer, en particulier dans le domaine de la mécanique, 
n'est pas très forte. Or, à cet âge, c'était essentiellement les notions scienti- 
fiques, en particulier les notions mathématiques et mécaniques qui m'inté- 
ressaient le plus. Je me mis donc à examiner d'un peu plus près l’idée 
admise du temps, et je me rendis compte que, de quelque biais qu’on la prit, 
on aboutissait à des difficuhés insurmontables. Je voyais que le temps ne 
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pouvait pas être ce que l'on disait, qu'il y avait autre chose, mais je ne 
voyais pas encore clairement quoi. Ce fut là le point de départ encore très 
vague (toujours l'origine, c'est une certaine « force de négation » chez le phi- 
losophe, ainsi que l’a marqué Bergson dans sa communication au congrès 
de Bologne). Un jour que j'expliquais au tableau noir à mes élèves les 
sophismes de Zénon d’Elée, je commençai à voir plus nettement dans 
quelle direction il fallait chercher. Et c'est à cela que se ramène la part de 
vérité dans ce qu'a dit Désaymard. L'essentiel de l'Essai sur les données 
immédiates, à savoir le chapitre 2, et le chapitre 3 sur la liberté — qui, dans 
la première version, était beaucoup plus développé — fut écrit à Clermont 
de 1884 à 1886 (donc de la vingt-cinquième à la vingt-septième année). 
Après quoi, je me rendis compte de deux choses : dans cette première ver- 
sion, je ne tenais pas compte de Kant qui n'avait jamais exercé spontané- 
ment un très grand ascendant sur mon esprit : or, il convenait et pour moi- 
même, et pour avoir le moindre espoir d’être lu — car cette omission aurait 
complètement disqualifié ma thèse aux yeux de l'Université d'alors — que je 
me misse en règle de ce côté, et je modifiai en ce sens mon troisième cha- 
pitre. D'autre part, il m’apparaissait qu’une étude de la notion d'intensité 
constituerait entre les notions de quantité et de qualité dont traitait le reste 
dé l'ouvrage, un trait d'union susceptible de rendre mes vues beaucoup plus 
claires et plus accessibles : en outre, ainsi que Kant, Fechner et la psycho- 
physique étaient à l'ordre du jour et, sur le terrain d’un examen de la théorie 
de Fechner, j'avais chance d’être compris et d’être suivi. C’est ce qui arriva à 
la soutenance et au delà de mes espérances, car le jury porta toute son 
attention sur le premier chapitre pour lequel il me décerna même des éloges 
mais ne vit goutte au second. J'étais furieux, car seul le second m'impor- 
tait, et, sous la pression du moment, je parvins à présenter ce second cha- 
pitre sous une autre forme, je ne sais plus exactement laquelle, et à leur 
faire à peu près entrevoir ce que je voulais dire. 

« Vous voyez donc que c’est de la notion scientifique du temps, et non 
pas du tout de la psychologie que je suis parti. J'ai indiqué cela naguère dans 
une brève note publiée dans la Revue de Philosophie à propos d'un article 
de mon ancien élève Gaston Rageot sur mes rapport avec William Jancs. 
James lui, part de la pswhologie : il est psychologue né. Son admirable 
Stream of Thought — publié d’abord fragmentairement sous la forme d'un 
article sur quelques omissions de la psychologie introspective — procède 
en partie d’une critique de la psychologie associationniste. Je suis arrivé à la 
psychologie mais n’en suis pas parti. En somme, jusqu’au moment où j'ai 
pris conscience de la durée je puis dire que j'ai vécu à l'extérieur de moi- 
même ». 

Il est très précieux de devoir à Bergson lui-même cette constatation qui 
rend compte à la fois et de son extraordinaire puissance d'investigation inté- 
rieure lorsqu'elle porte sur son propre moi, et de son absence complète de 
vsychologie à l'égard d'autrui qui à ses yeux reste toujours le non-moi à 
‘égard duquel son désintérêt n’a d’égal que sa courtoisie. L'homme dont 
il se rapproche le plus à cet égard est ce Maine de Biran qui se sentait perdu 
ls qu'il émergeait à la surface. Mais le génie spirituel de Bergson se détache 
de l’introspection d'un Maine de Biran en ce sens que c’est le Moi profond à 
l'état pur qui l’a ressaisi par delà tout caractère accidentel d’un Moi indivi- 
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duel : la personne ici est vraiment le lieu et rien que le lieu où passe, que 
traverse, le courant spirituel : ce courant ne rencontre pas ici ces résistances, 
ces encoches, que lui font subir même chez un Maine de Biran (chez qui 
alors elles se transforment en objet d'étude) les nodosités, les survivances, 
tout ce qui, en un mot, n’est pas complètement déduit du Moi social. La 
psychologie d’un Bergson est fonction constante de la profondeur de sa spi- 
ritualité : et toutes deux (profondeur et spiritualité) lui sont à ce point 
innées que jamais à ses yeux elles ne prennent rien de mystérieux : c'est en 
toute sincérité qu'il répugne à l’idée de mystère et répudie toute application 
qu'on en voudrait faire à sa doctrine : d'une part dans le processus même il 
ne sent rien de mystérieux — et d'autre part il a sur ce point des antennes 
sans cesse en mouvement qui l’avertissent du discrédit que le mot pourrait 
entraîner vis-à-vis de ceux-là mêmes qu'il désire le plus persuader, c'est-à- 
dire des intellectuels véritables dans le sens plénier du terme auxquels seuls 
au fond il voudrait avoir à faire. La possibilité de souffrance chez lui est tou- 
jours dans la direction des extensions, des prolongements que l’on tend à 
donner à sa doctrine avant qu'il ne les ait donnés lui-même. Après que je lui 
eus exposé les points sur lesquels je ferai porter mes deux conférences : la 
durée et l'intuition philosophique, il me répondit : « Je suis heureux de vous 
voir aborder ma pensée dans ses centres. Presque tout ce que l'on a écrit 


sur moi à toujours porté plutôt sur telle ou telle conséquence lointaine que 
sur le nœud même de la question ». 


Je reprends le cours de l'entretien : « Ce qui montre à quel point, reprit- 
il, j'étais à l’origine peu porté vers la psychologie, c’est qu'à l'agrégation 
ayant tiré dans le légendaire chapeau comme sujet de leçon, celui-ci : 
« Quelle est la valeur de la psychologie actuelle ? » je fis une charge à fond 
de train non seulement contre la psychologie actuelle mais contre la psycho- 
logie en général au grand déplaisir d’un des membres du jury qui avait des 
prétentions psychologiques et avait même donné ce sujet — mais à la satis- 
faction de Ravaisson qui présidait le jury. » 

Je lui ai exposé ensuite ce que je comptais dire à son sujet sur la question 
du style, et il m'a encore confirmé sa prédilection pour les Confessions et les 
Réveries de Rousseau (« je ne puis supporter en revanche son Contrat Social 
qui me paraît tout à fait puéril » — ceci serait à raprocher de mes notes sur 
Rousseau, suprême dans la sensation, et perdant à peu près tous ses moyens 
dans l'idéologie : il semble que chez lui l’abstrait devienne aussitôt décla- 
matoire, comme si ayant le sentiment d'écrire alors sans point d'appui inté- 
rieur, il cherchait à rejoindre la sensation perdue à travers la déclamation 
même). Sur un point sa réaction m'a prodigieusement intéressé : j'ai senti 
chez lui une impossibilité absolue d'admettre qu’il pôt exister un grand 
artiste qui fit usage d’un procédé autre que la notation fidèle et indéfinie du 
va-et-vient de la pensée. A ce prix seulement peut-on, selon lui, être artiste. 
Lorsque je dictais mes notes l’autre matin au sujet de ce que Bergson enten- 
dait par le style, j'étais à peu près sûr qu’il pensait ainsi, mais de sa bouche 
la confirmation est sans prix. Ici encore, il semble que s’il émergeait un 
moment hors du flux qui lui est naturel, il se sentirait trop désorienté, et 
il redoute cela au suprême degré. Il semble que cet homme unique ait tou- 
jours pied là où par définition on ne l’a pas, là où il ne nous arrive qu’à de 
fugitifs moments de nous maintenir sans couler ; et qu’en revanche il n’ait 
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jamais pied sur Île terrain où, au contraire, nous avons d'habitude de nous 
appuyer. Il est essentiellement le nageur sous-marin. 

J'ai déjà noté sa réaction si caractéristique quand je lui ai parlé de la dis- 
tinction entre les deux morales ; mais il me vient ce matin une idée que nous 
n'avons pas abordée dans notre entretien, et qui serait d’ailleurs inabordable 
avec lui parce qu'elle risquerait de culbuter la projection de cette person- 
nalité sociale qui lui sert de bâton de longueur. Je ne la note ici que pour 
moi et comme germe. Une morale de la vie de relations ne pourrait-elle 
cependant pas s'établir en partant de la définition bergsonienne de l'intui- 
tion : « Coïncider avec l'objet dans ce qu'il a d'unique et par conséquent 
d'inexprimable », La morale idéale de la vie de relations ne consisterait-elle 
pas à introduire dans nos rapports avec autrui — et en tout cas avec ceux 
qui nous sont particulièrement chers — une intuition du même ordre que 
celle que Bergson applique à un Spinoza ou à un Berkeley. Sans doute, pas 
plus qu'avec eux — et peut-être moins car il s'agit cette fois d'être vivants 
et qui durent — l'on ne saurait prétendre remonter jusqu'à l'intuition elle- 
même ; mais non moins que le philosophe, l'ami, insaisissable en tant 
qu'unique, projette cependant une image : remonter d'abord jusqu'à cette 
image, la fixer obstinément, et nous conduire avec l'ami en toutes circons- 
tances en nous réglant d'après cette image — tel serait peut-être l'idéal des 
rapports avec autrui. Je rejoins ici ma notion cardinale à cet égard que je 
dois avant tout à mes deux années de vie parmi mes réfugiés : à ce qu'il y 
a de meilleur chez Gide, et à ce qui fut la doctrine constante de Tchekhov — 
à savoir toujours me mettre à la place de l’autre et essayer non seulement de 
voir, mais, dans la mesure du possible, de penser et de sentir comme lui. 
Mais cette morale est épuisante et fait une consommation de temps énorme. 
Je ne puis m'empêcher de sourire à l’effroi qu'éprouverait devant elle un 
Bergson, et combien d’ailleurs ceux qui l’aiment le mieux seraient désolés 
de la lui voir adopter : il a tellement mieux à faire. 

J'ajoute un dernier point sur lequel une parole de Bergson est venue con- 
firmer mes pressentiments : « Il m’a fallu des années pour me rendré compte, 
puis pour admettre que tous n'éprouvassent pas la même facilité que moi à 
vivre ét à se replonger dans la pure durée. Lorsque cette idée de la durée 
m'est venue pour la première fois, j'étais persuadé qu'il suffisait de l'énon- 
cer pour que les voiles tombassent et je croyais qu’à cet égard l’homme 
n'avait besoin que d'être averti. Depuis je me suis aperçu qu'il en va bien 
autrement ». Admirable aveu d’un spiritualiste absolu. 


Ile Saint-Louis. 


Journal du mardi 30 janvier 1923. 


Valéry est venu me voir hier après-midi vers 4 heures et demie. Nous 
avions correspondu, mais ne nous étions pas revus depuis le mois de juillet. 
Après lui avoir fourni les renseignements concernant la Société Shakespeare, 
où il doit me remplacer, et causé un peu de sa situation en général il s’est mis 


1. Pendant la guerre de 14-18, Charles du Bos s'était occupé d’une œuvre de prisonniers 
de guerre. 
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à me parler d’un projet de conte de fée qui fui avait été demandé par Galli- 
mard pour paraître avec des illustrations de Marie Laurencin et, après 
m'avoir dit : « Bien entendu c’est assez délicat, il faut penser aux enfants et 
non moins aux parents » ; il à ajouté aussitôt (how wonder/ully himself he 
is) : « Maïs vous comprenez bien que ce qui m'intéresse dans ce projet en 
dehors de la question pécuniaire, c'est qu'il m'a amené à réfléchir sur la 
nature propre du roman (à part moi je me disais presque mélancoliquement 
en songeant aux conférences de X.. et à tout le verbiage, moi y compris, 
que nous avons déversé là-dessus en ces dernières années, eh ! quoi ! lui 
aussi, mais je sentais bien que ce serait différent) le roman m'a conduit à 
réfléchir sur l’idée de résumé. Quand on essaie de se définir à soi-même ce que 
c'est qu'un résumé on rencontre plus de- difficultés qu'on ne le penserait 
d'abord ; or, à mes yeux, le roman est cela, un résumé qui dans une certaine 
mesure, s'établit à même la vie. [ y a un sens dans lequel toute vie est un 
roman, j'ai touché un peu ce point dans ma collaboration au numéro Proust 
(que pour ma part il faut que je lise de très près, as a matter of fact I have 
just glanced at it). Le roman représente, si vous voulez, un système ouvert, 
j'entends par là un système dans lequel des éléments demeurent susceptibles 
d'être introduits (ceci pour moi assez divertissant, me montrant que même 
Valéry est en ceci humain, qu’au sujet de la chose qui ne lui est pas propre, 
ni naturelle, il est susceptible de s’en tirer par une explication ingénieuse et à 
laquelle la tournure de son esprit sait aussitôt conférer un caractère archi- 
tectural. N’empêche que sur ce point du roman il a bougé. Je nous vois 
encore il doit y avoir un peu plus de deux ans nous promenant aux Champs- 
Elysées et lui, s’arrêtant pour me dire — si je me souviens bien c'était à pro- 
pos de Jaloux — « Vous concevez ça, vous, Du Bos, que l'on puisse s’inté- 
resser longtemps à des personnages qui tout de même n'existent pas, puis- 
qu'on sait bien que c’est soi qui les a mis en mouvement ? » mot qui, sous 
une apparence de simplicité naïve, si on connaît un peu intimement la 
nature de Valéry à sa profondeur ; quand il projette un M. Teste, en effet, 
il ne fait que se projeter lui-même non pas en un personnage plus logique 
— personne ne l’est davantage que Valéry lui-même — mais en un per- 
sonnage de qui les conditions d'existence soient ainsi prévues que sa faculté 
logique puisse y avoir plein jeu : il est probable que ce développement 
nouveau de la pensée de Valéry au sujet du roman est dû uniquement à un 
appel venu de dehors). Le poème au contraire, lui, est un système clos de 
toutes parts auquel rien ne peut être modifié. (Et ici au contraire je sens 
l'homme qui est tout à fait chez lui au centre même des opérations et qui 
par conséquent sait très bien qu’elles ne peuvent pas être autres : le point 
que je marque ici constitue un progrès de l'indépendance de ma pensée vis- 
à-vis de celle de Valéry, toujours attachée à la sienne, mais non pas envoûtée 
par elle — et combien il serait intéressant de traiter ceci plus tard en soi- 
même — c'est que pour Valéry n’a tout à fait vie que ce qui ne vit pas au 
sens courant du terme et réciproquement). Comme je lui reparlais de ses 
Cahiers il me disait qu’il ne voulait pas encore les publier parce qu'il gardait 
toujours espoir de traiter à fond certaines des choses qu'ils renfermaient ; 
interrogé par moi sur son De Dieu, il m'a dit qu'il avait l'impression de tou- 
cher maintenant le sujet sur plus d’un point et qu’en venant chez moi il avait 
même pris une note sur le bateau ; il était venu en bateau, avait assez froid, 
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un grand besoin de thé que je lui ai fait servir aussitôt, and was wonder- 
fully and most touchingly human. Je l'ai relancé sur ce projet d'écrire une 
rhétorique dont nous avions causé il y a deux ans : il m'a dit que Thibaudet 
aussi l’incitait beaucoup à le faire ; d’ailleurs, ajoutait-il, la rhétorique ne 
serait qu'un des aspects de la question plus vaste des rapports de la pensée au 
langage et d’un essai de définition de la manière même dont on définit : ma 
pensée c'est essentiellement cela, une manière de définir les choses ; mais 
c'est le plus grand des problèmes et jamais je n’oserai l’aborder : pour le 
faire, il faudrait être au moins un Leibnitz, et j'avoue, que tout en ne croyant 
pas que je l'entreprendrai jamais, si je le devais réussir je concevrais une 
certaine estime pour mon âme. (La voix mettait le mot âme entre guille- 
mets avec un indicible et si valéryen mélange de grâce de demi-gaminerie 
blagueuse et de pudeur). De là, nous sommes revenus à Charmes, en faisant 
un crochet du côté d'Approximations ; comme je le remerciais de son admi- 
rable lettre sur mon livre, il m'a dit : « Ce qui plus que tout m'a frappé, c’est 
le sérieux — une curiosité presque d'ordre préhistorique aujourd’hui, mon 
cher. Sans doute on pourrait faire à ce sujet une série de syllogismes et 
même les renverser, dire par exemple : « Quelques sérieux sont nuls », ou 
« quelques nuls sont sérieux » et il faudrait ajouter aussitôt : « Presque tous 
les futiles sont nuls ». Oh ! oui, une certaine légèreté, futilité même, comme 
je prise cela, mais encore faudrait-il s'entendre ; Candide c’est très bien, mais 
toute la légèreté qui n'aboutit pas à Candide c'est nul, et voilà tout, vous, 
vous détenez le sérieux véritable ». Je lui ai dit dans quelles conditions j'avais 
été amené à demander à Robert de Traz l'hospitalité ? pour quelques pages 
sur Charmes, je lui ai raconté Comment, le matin de son départ de Pon- 
tigny, X. m'avait mis entre les mains les épreuves de son article et com- 
bien la lecture de ces pages qui, à aucun égard ne m'avait satisfait, m'avait 
aussitôt décidé à en écrire moi-même. J'ai ajouté que X... m'ayant demandé 
si je pensais que, lui, Valéry, serait content de l’article, devant ma réponse 
négative, il m'avait paru, avec la naïveté incurable qui le caractérise, sur- 
pris et un peu désarçonné et offensé. De cet article, Valéry m'a parlé avec la 
plus exquise gentillesse : « Je vous avouerai très simplement que je n'ai pas 
compris à quoi l’article tendait, ni pourquoi il l'avait écrit, j'ai été assez 
choqué de le voir introduire les dadas dans la chose, alors que mes relations 
avec eux se sont bornées à leur fournir un titre de revue qu'ils étaient venus 
me demander et qui vraiment n’engageait pas à grand'chose puisque ce titre 
était « Littérature » et à leur donner pour leur revue un poème qui me 
parut (et ici le sourire était délicieux à voir) suffisamment dadaïste (or ce 
poème était l'ineffable Cantique aux Colonnes) j'ai été plus choqué encore 
du fait qu’il ait détaché pour en faire Île chef-d'œuvre du recueil une des 
pièces les moins importantes : La Fausse Morte. (Ceci m'a fait un inexpri- 
mable plaisir, c'était un des points qui m’avaient le plus agacé dans l’article 
de X..., mais aussi un de ceux qui m'’avaient fait le plus avancer dans la 
connaissance de la nature de X... : parce que La Fausse Morte est à peu près 
l'unique pièce directement sensuelle du recueil, parce que pour X.. à ce 
moment la question de sensualité était au premier plan de ses préoccupa- 
tions, automatiquement, inévitablement, La Fausse Morte devait être le chef- 
d'œuvre de Charmes : dans ces domaines, X... est prévisible à coup sûr, c'est 


1. Dans la Revue de Genève dirigée par Jacques Chenevière et Robert de Traz. 
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ce que je veux dire quand je dis que sans être à proprement parler égoïste 
— quoique depuis ces derniers mois il tende aussi à le devenir — X... est 
aujourd'hui, parmi les gens qui comptent, l'être le plus égocentriste qui se 
puisse concevoir : tous ses défauts en critique viennent de là : par une sorte 
de décret intérieur si profondément ancré dans sa nature qu'il en est tota- 
lement inconscient. X.. a décidé qu’il suffisait qu’il bougeât d’un millimètre 
pour que le monde entier — et volontiers il y adjoindrait le cosmos — 
s'ébranlât avec lui. Tous ces perpétuels « nous » au lieu de « je », ce ton de 
directeur de conscience intellectuel, presque un peu de professeur, cet air 
qui lui est devenu si naturel de celui aux directives de qui nous sommes tous 
et toujours suspendus : il ne voit rien à droite, à gauche, en avant, en arrière, 
mais comme dans la fable de La Fontaine le point « grenouille » seul 
s'éclaire au premier plan de sa conscience (et en fonction de lui tous les 
autres semblent éteints), s’enfle en un gigantesque « bœuf » qui seul 
importé ; c'est la restauration la plus singulière et la plus inattendue du 
Bœuf Apis. Quittant X.., Valéry m'a dit : « Voyez-vous il y a un premier 
point dont la critique ne tient jamais compte et qui me paraît cependant 
essentiel dans le jugement final apporté, non pas si vous voulez strictement 
sur l'œuvre, mais en tout cas sur le rang de l'esprit qui lui donna nais- 
sance : je veux dire le plus ou le moins de difficulté que suppose l’accom- 
plissement de cette œuvre. Aujourd’hui on met très haut des choses qui 
relèvent entièrement du seul ordre des impressions — par exemple la litté- 
rature de Colette dont je suis bien loin de dépriser le charme, mais tout de 
même on fait la part trop belle à la seule improvisation : il se peut que 
Candide ait été écrit dans une improvisation totale, analogue à la con- 
versation d'Anna de Noailles, et c’est très bien ainsi, cela se justifie par 
les résultats : cependant l'altitude, la rareté et non moins le nombre des 
facultés qui interviennent dans la production de certaines œuvres absolu- 
ment concertées, méditées, gouvernées, cela compte pour quelque chose (ceci 
en rapport comme je le lui rappelai avec le dernier paragraphe de sa préface 
pour Connaissance de la Déesse). Le voyant si exceptionnellement prêt à s’ou- 
vrir, je lui soumis certains des points que je voudrais toucher dans mon 
article sur Charmes, en particulier celui qui a trait à la manière dont en ses 
poèmes le rôle dévolu à la musique, délie en quelque sorte l'extrême serré de 
la trame verbale ; mais l’idée est encore si vaguement adumbrated in my 
mind que j'eus une certaine peine à la lui présenter clairement, ce qui fut 
d'ailleurs des plus heureux car prenant en désespoir de cause un exemple 
qui pût me servir de short cut, je lui dis : « Bref, je voudrais montrer com- 
ment vous avez inscrit Mallarmé dans Racine », ce qui valut à notre entretien 
un précieux rebondissement et lui fraya la voie à des confidences qu'il ne 
m'avait jamais faites. Corrigeant très justement ma phrase il reprit : « Dites 
plutôt que j'ai inscrit Racine dans Mallarmé, car l'influence de Racine s’est 
fait sentir chez moi beaucoup plus tardivement. On me rapproche toujours 
de Mallarmé, et je le respecte et l’aime bien trop pour jamais tenir cela autre- 
ment qu'à honneur, mais il y a des points de divergence considérable et il 
vaudrait la peine d'introduire un peu d’exactitude dans la question. D'abord 
nos méthodes de travail sont absolument opposées, vous savez que toutes les 
pièces de Mallarmé ont été faites comme on fait des bouts rimés. Je veux dire 
qu'il avait toutes ses rimes prêtes et rien que ses rimes (en dictant cette con- 
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wersation je me souviens du mot de Flaubert que cite Goncourt dans son 
journal et qui le divertissait ainsi que Gautier ; Flaubert disait : « Je n’ai pas 
encore fini ce chapitre, mais j'ai toutes mes chutes de phrases ») c'est même 
ainsi qu'il fut amené à forger le mot de ptyx : il avait onyx, il avait Styx, 
et un troisième que Valéry a cité, mais que j'oublie en ce moment, mais il 
lui manquait absolument une quatrième rime, d’où ptyx. Le système de Mal- 
larmé dans le vers est un système bloqué (admirable, ce mot employé par 
Valéry et qui, en un éclair, me montre les dessous de toutes mes réserves sur 
Mallarmé) ; moi, il m'est impossible de travailler par bouts rimés, d'autre part 
on ne saurait oublier qu'il y a chez Mallarmé un reliquat parnassien indé- 
niable (ceci me frappe depuis des années : le côté Parnasse de Mallarmé, 
complétant le côté bloqué, m'expliqua ma gêne ; maïs cet élément Par- 
masse je suis heureux de tenir l’aveu de Valéry lui-même) ; tout jeune 
homme, avant ma venue à Paris en 1892, j'avais fait des vers, ceux-là mèmes 
qui, soumis vers 4900 à des retouches, constituent l’Album de Vers anciens. 
Or, avant même mon arrivée à Paris, Gide et Pierre Louys m'envoyèrent des 
fragments de Mallarmé, en particulier de l’Hérodiade et quelques sonnets et, 
sur le champ, je fus tellement frappé par le sentiment d'indépassable perfec- 
tion qu'ils m'apportaient que je senonçai — et crus renoncer définitivement 
— à jamais écrire de vers. Notez que ceci se passait non seulement avant que 
j'eusse fait la connaissance personnelle de Mallarmé, mais avant même 
que je fusse venu à Paris, donc, à mes yeux, à l'âge de vingt ans, ma carrière 
poétique était non devant, mais derrière moi. Puis on me conduisit chez Mal- 
tarmé et un soir la conversation s'était engagée sur Poe (car, je ne sais si je 
l'ai noté dans mon journal, Poe a été pour Île jeune Valéry un événement 
<apital et bien antérieur à Mallarmé lui-même) : je parlai d'Euréka en pleine 
connaissance de cause puisque du livre j'étais littéralement saturé ; Maïlarmé 
y prit plaisir, nous nous trouvâmes d’aecord sur ‘tous les points et c’est à 
partir de ce moment que nous eûmes l'un et l’autre la sensation d'un lien 
très spécial qui s'était établi entre nous. Ce qu'il y avait de surprenant chez 
Mallarmé, c'est que n+ possédant pas, ne s'étant jamais donné de culture 
scientifique au sens propre du terme, le travail de son esprit l’amenait sans 
cesse à des résultats qui étaient d'accord avec les résultats scientifiques les 
mieux établis. Î y avait chez lui, en outre de sa douceur et de sa politesse, 
comme un besoin de frivalité qui l’amenait toutes les fois, en particulier, 
où il avançait dans ses écrits un chose importante qu'il eût été si intéressant 
de tirer au clair, par un geste de retrait au contraire, comme de la retirer, de 
la masquer sous des fleurs. C'est ainsi que dans tous les écrits théoriques, 
par exemple, la vérité essentielle est là, mais il faut la dégager et comme la 
déterrer. La grande différence entre Mallarmé «et moi en ce qui touche la 
musique du vers est la suivante : c’est que Mallarmé recherche toujours l'effet 
d'orchestre {hien entendu Valéry ne l'entend pas au sens gros du terme 
comme on pourrait l'appliquer au moins bon Iugo. ce qu'il veut dire, je crois, 
c'est que Mallarmé quand il conçoit un poème et l'exéeute, a sous les yeux 
l'image de l'orchestre avec la place occupée par les différents instruments, 
celle des baïs, celle des cuivres, ætc., etc., et qu'il vaudrait que passât dans 
son poème un analogue espace sonore), comme «eflet orchestral L'Après-midi 
d'un Faune me paraît un chef-d'œuvre qu'on ne surpassera pas. Pour moi, 
au contraire, l'unité musicale dans le vers, c'est le son, la voix, de récitatif 
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de Glück, de Wagner parfois, mais par-dessus tout de Glück : sans doute 
quand j'ai commencé à écrire La Jeune Parque, le début du poème fut tout 
mallarméen, mais pourquoi ? Je n'avais pas écrit de vers depuis vingt ans et 
m'y remettant, il était tout naturel que la cadence mallarméenne commençât 
par me revenir ; mais c'est à partir de ce moment que pour moi Racine entra 
en jeu ; si je vous disais que des passages entiers de La Jeune Parque ont été 
composés tandis que d’un doigt je pianotais un récitatif de Glück — Giück 
est d’ailleurs le seul qui ait su trouver le récitatif approprié au vers racinien 
et vous savez qu'en réalité se trouvaient intercalés dans les livrets de Glück 
des vers inédits de Racine que le librettiste tenait, semble-t-il, de Louis 
Racine ; c’est là un point qui serait intéressant à étudier de près et à partir 
de ce moment les éléments que je pouvais retenir de Mallarmé ont tous été 
passés au crible racinien. D'ailleurs, ajouta-t-il, il y avait entre Mallarmé et 
moi cette autre grande différence que, pour lui, la littérature était tout. Son 
mot fameux : « Le monde est fait pour aboutir à un beau livre » le rend 
entièrement. Or, pour moi la littérature n’a jamais été cela ; je ne l'ai jamais 
prise à ce degré de sérieux ». (Et ceci m'explique pourquoi, ainsi qu'il me l'a 
dit formellement une fois lui-même, Valéry m'a su gré’ de l'esprit dans lequel 
jai écrit mes deux articles sur lui, c’est qu'il se considère avant tout et vou- 
drait être considéré comme un homme de l'esprit et non pas avant tout 
comme un faiseur de vers) — (son mépris préfère employer ce mot à celui 
de poète) — ou même simplement comme un écrivain ; et à cet égard il n'y 
a guère que Lucien Fabre, moi et un très petit nombre d’autres qui lui don- 
pions satisfaction. 1 est le type même de ces hommes dans lesquels Groe- 
thuysen voit l'essence du philosophe : « Ein Mensch der nie die Welt ver- 
giesst » ni la vie, ni l’homme et pas davantage la littérature ou l'art ne sont 
pour lui l'unité : toujours celle-ci demeure le monde ou plus exactement les 
rapports intelligibles qui se laissent établir à son sujet. 

Il y a eu bien d’autres choses dans ces deux admirables heures. Valéry est 
parti à 6 h. 30. I] y a longtemps, bien longtemps que nous n'avions eu l’occa- 
sion de causer de la sorte, mais je ne crois pas avoir omis ici rien de vrai- 
ment essentiel. 


CHARLES DU BOS 





UN SOLDAT 
chez les hommes 


ROMAN 


DEUXIÈME PARTIE. 


La chaleur des murs, des bois en sueur des casernes d'Eckmühl rappe- 
lait celle des étangs à moustiques des Landes, un soir d'orage. Hommes de 
toutes les paroisses, transfuges de tous les régiments, produits de la mutation 
incessante, cadets et vétérans, engagés et mobilisés, croupissaient là, dans 
l'attente du départ pour l'Italie ou pour l'Angleterre, parmi les papiers 
gras, les ordures que naguère une corvée en bourgeron aurait poussées du 
balai et de la brouette, durant des heures. Un accordéon traînait sa com- 
plainte. Accroupi à l'arabe, Passereau liquidait sa pacotille : cent balles la 
chaîne pour plaque d'identité, marché noir. Si tu n’en veux pas, tu le laisses, 

Vint pourtant le matin où la sirène du Roi des Bermudes appela sous le 
belvédère de Santa-Cruz, comme au temps où les fumées des longs-cour- 
riers couraient les mers. Rassemblement dans la cour des vieilles écuries. 
Bussières parut, arborant pour la première fois la tenue vert chimique de 
sa métamorphose. Adieu le spahi, le burnous rouge du regret, le képi bleu 
ciel, la rezza. Adieu la culotte de cheval, les bottes et les éperons. Seuls 
survivaient la cravache du cavalier et le monocle dépaysé, rappel d'un 
monde disparu. Cependant, devant ses nouveaux camarades, qui semblaient 
l'irriter plus encore que ceux de Chellala, Bussières avait manifesté sa joie 
de jeter la défroque archaïque : 

— Périmée ! disait-il, empruntant jusqu’au mot à « l’aspi », son compa- 
gnon du Bois Moulin. Comme le bourrin, le moukhala, le sabre, à accrocher 
aux panoplies | 

Pour continuer la guerre sainte, le Bussières de 44 portait donc, comme 
son Sancho Pança maigre de Passereau, les guêtres, la culotte sans fesses, 
la chemise et le blouson verts, le casque d’hydrocéphale marqué de son 
numéro à la craie, le rucksack, le sac A. Un bagnard embarquant à Saint- 
Martin-de-Ré, autrefois, lorsque tous n'étaient pas des bagnards. : 

Les camions G.M.C. ronflaient et suaient leur huile, dans la chaleur mous- 
tiqueuse des cours. Passereau trouva le moyen de se faufiler jusqu’à son 
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lieutenant, pour lui passer un anti-mal-de-mer, sa dernière trouvaille. Par 
dessus son barda, le vieux soldat portait son casque de spahi, son casque 
percé de Si Saïd. 

— Qu'est-ce que tu veux en foutre | 

— C'est un souvenir. 

On crevait bouche ouverte, autant que sous le tourelleau du Sherman. 
Vingt-quatre hommes à chaque bord, le convoi finit par démarrer, route de 
Mers-el-Kebir. Le nom gênait encore Bussières. Il fallait être Valade pour 
parler de Mers-el-Kébir d'un cœur content. La troupe destinée à la Deuxième 
D.B. embarqua, colonne par un, sac A sur l'épaule droite. Le paquebot aux 
trois cheminées continuait pourtant à appeler, à grands coups de sirène. 
Que plaignait-il? Son nom Roi des Bermudes évoquait des Florides, des 
navigations fortunées. Il ne fallait pas moins pour passer dans le nouveau 
monde. 

Conduit par un waiter en blanc, Bussières essaya la robinetterie de sa 
salle de bains d'émail rose : 

— Correct. : 

Les ventilateurs fonctionnaient. On servait des whiskies-soda à la glace. 
Des haut-parleurs diffusaient des valses viennoises. Voilà qui était traiter 
le guerrier. Valade, et sa fidélité anglaise, aurait mérité d’être là. 

% 
* * 

Pour rappeler la guerre au calme de la mer de juin, il fallut l'exercice 
de sauvetage. A son poste de naufrage, Bussières noua autour de son cou 
la ceinture portée à l'épaule, il y accrocha la ration, la lampe destinée à 
éclairer sa nuit d'épave. Jamais il ne s'était senti si peu marin. L'imagi- 
nation du lumignon balancé avec lui parmi les débris, les lames, la ténèbre, 
dans le remous d’un Roi des Bermudes englouti, faillit le faire ehavirer. 
D'autant plus que le paquebot piquait du nez, et roulait à la vague. Sur son 
coup de sirène de chef de convoi, les quinze bâtiments naviguant de con- 
serve changeaient de cap, aggravant le vertige. Passereau était en train de 
rendre l'âme dans les fonds. 

Au matin — pleine mer, où allait-on tourner ? — d’un bout à l’autre des 
ponts, les haut-parleurs, avec leurs voix de grande gare, annoncèrent : 

« Les troupes alliées viennent de débarquer en Normandie... » 

Seule la mer entendit le blasphème du Reître, en train de lutter, à l'avant, 
contre la nausée. Le débarquement était déjà fait ! Etait-il donc écrit que 
ni lui, ni l’armée à laquelle il avait l'honneur d’appartenir ne seraient 
jamais d'aucune fête? Aux Français de ronger la botte italienne, d’un bout 
à l’autre, après avoir défendu avec leurs ongles les djebels. Mais, pour l’au- 
baine, pour le débarquement en terre de France avec des chars, pas d'armée 
française à l'honneur. Et ce serait toujours ainsi ! Bussières avait eu à ce sujet 
deux aphorismes, dont la contradiction ne le souciait pas : seule une troupe 
française serait capable de débarquer ; en second lieu, le débarquement 
échouerait. Aussi ne rejoignit-il pas sans quelque gêne le groupe d'officiers 
agité par la nouvelle. 

Eux-mêmes les événements n’avaient pas à contrarier Bussières. Le soir 
encore, à la salle à manger où les serveurs immaculés passaient les plats 
comme si rien ne fût arrivé, il s’obstinait : 
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— Débarquer sur les forts de Rommel ! Ils vont se faire jeter à l'eau. 

Le lendemain, ïl annonçait la contre-attaque. 

Or, le matin où le Roi des Bermudes appela la côte anglaise, la tête de 
pont de Normandie était établie et tenait. Sous son barda, le Reître débar- 
quait, furieux et malade à crever, malgré la drogue de Passereau. Pourquoi 
bourlinguer jusque-là, carabiniers de la onzième heure ? 


II 


A travers une fausse campagne heureuse de paddock, gazons, massifs 
fleuris, clôtures blanches, la Jeep conduite pleins gaz par Passereau rame- 
nait au camp de la Division Leclerc Bussières et son nouveau capitaine du 
20° Cuirassiers, de“Beaugency, qui venaient de déjeuner chez un industriel 
des environs. Fausse campagne heureuse, car ses hommes étaient à la guerre, 
à l'armée ou aux mines, et sans qu'elle en eût l'air. Elle-même, aussitôt 
après le café, la fille de l'industriel avait rejoint son poste d'infirmière. 
Assoupi par la bonne chère bien que la Jeep, dans les virages, menaçât de 
se retourner, Bussières se disait que la profession était de plus en plus 
envahie. Une fille aussi belle, passer ses jours dans une salle d'hôpital ! Si 
les civils se mettaient tous à faire la guerre, et avec cette organisation 
d'usine, que resterait-il à l’armée ? 

A l'entrée du village qui précédait le camp, avec ses jardinets en fleurs, 
une banderolle annonçait un grand bal en l’honneur du 20° Cuirassiers. Il 
était aussi dans le plan d'amuser le soldat. 

— Si tu ralentissais ? demanda le capitaine. 

Car Passereau, sous le coup du déjeuner, traversait en trompe. Inutile 
de payer la gentillesse de l'habitant en volaille morte. Le vétéran avait 
d’ailleurs à se bien tenir. Car le dimanche anglais l’incitait aux pires bor- 
dées, et la semaine précédente, son lieutenant avait eu encore toutes les 
peines à lui éviter d'être vidé de l'escadron. 

Plus que jamais désireux de voir son ancien surnom oublié, Bussières 
de son côté n'avait pas eu de chance. « Mais c’est le Reître, ma parole! » 
s'était écrié en le recevant, et cela, malgré le blouson vert et le pantalon de 
docker, le capitaine de Beaugency. Beaugency en eflet avait été l’instructeur 
de Bussières à Saint-Cyr et il avait vu les bagarres provoquées par le bap- 
tême au surnom teuton, entre autres, le coup du coq caché dans le paque- 
tage, le « coq du reître ». Or, les officiers présents avaient entendu, et il 
y avait au camp un damné coq anglais qui chantait l'aube : beau prétexte 
à relancer le mot. Mais Bussières ayant fait savoir à la table de la tente du 
mess, entre deux verres, que toute tentative de renflouement du sobriquet 
ou toute allusion au coq se paierait cher, des gens s'étaient tenus pour 
avertis. 

Beaugency cependant se croyait encore quelque droit de parler de maître 
à élève, et de faire au soudard — puisque Bussières, ici, revendiquait le 
terme — un peu de morale en campagne. Le déjeuner de la journée chez 
l'industriel anglais lui en donnait l’occasion. Dès qu'ils eurent réintégré leur 
tente, il reprocha donc à Bussières le ton d'humeur avec lequel il avait 
répondu aux questions de leur hôte sur d'état de l'opinion en Afrique du 





UN SOLDAT CHEZ LES HOMMES 61 


Nord, et en zone française libre. Mais Bussières n'était pas disposé à rece- 
voir une leçon. D'autant moins que les allures britannisantes de Beaugency, 
qui avait un frère dans la carrière, commençaient à lui porter sur les nerfs : 

— Comment! cette vieille écrevisse qui se permet de vous demander 
pourquoi les Français de France ont renoncé à se battre ? Comme s'ils y 
avaient renoncé | 

Bussières savait le scepticisme de Beaugency à l'égard de la résistance 
métropolitaine. Assez satisfait de sa pointe, il attrapa un paquet de ciga- 
rettes. 

— Voilà ce qu'ils ont de mieux, les Anglais. Les cigarettes. Et leur petit 
déjeuner. 

Puis, lorsqu'il eut allumé : 

— Après tout, ce que je lui en aît dit ou rien, à l'écrevisse ! Chacun fait 
ce que bon lui semble. Ce qui lui passe par la tête. 

Bussières pensait à ses seuls compagnons, à Lemoine, à Valade, qui avaient 
agi selon leur idée. Par l'entrebâillement de la toile de tente, le camp appa- 
raissait, avec sa profondeur, ses alignements de chars, de camions au repos, 
et l'oreille attendait en vain un bruit d'échappement qui eût conjuré ce 
charme de Bois Dormant. A son tour, le capitaine de Beaugency écrasa sa 
cigarette, en prit une autre. La question qu'il allait poser à la faveur du 
silence inhabituel répondait chez lui, on le sentait, à un souci : 

— Je me suis justement demandé bien des fois ce qui vous a passé par 
la tête, à vous. Car enfin, vos camarades sont en Italie. 

— Ou en France, vous voulez dire. 

— Ou en France, en effet. 

Bussières chercha la bouteïlle dont, à ce moment-là, il se serait versé un 
grand coup. Tous les mêmes, ces gars-là, à enquêter, à ennuyer les autres. 

— Pourquoi je suis là? Parce que j'en ai assez de me faire casser la 
gueule, et de faire tuer mes types. Parce que je veux galoper sur un char, 
moi aussi, avancer. 

La réponse ne suffisait pas, en un temps où d’autres raisons aussi com- 
mandaient. 

— Et vous n'avez pas craint des difficultés de contact avec vos cama- 
rades ? précisa le capitaine, évidemment soucieux de la cohésion de son 
escadron. Vous venez de points si différents. 

— C'est le point d'arrivée qui compte. Moi je ne connaïs qu'une Armée. 
Et qu’un Boche. 

+ si partisan pourtant, avait-il jamais manifesté pareille inquié- 
tude ? 

— Même entre vous, vous n’aviez pas de discussions, en Tunisie ? insista 
encore Beaugency. 

— Jamais. Je ne voyais d’ailleurs que mon capitaine. 

— Qui était votre capitaine ? 

— Vous ne connaissez pas. Valade, un réserviste. 

Bussières voulait sa revanche. Il appuya : 

— Un guerrier. On avait plaisir à se battre pour lui. 

Depuis Lemoine, Bussières ne disait plus qu'il se battait pour sa solde. 
Depuis Valade, il aimait dire qu'il s'était battu pour son chef. 
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Le L.S.T. venait d’échouer son avant sur la plage. Ses portes de cheval de 
Troie s'étaient ouvertes toutes grandes. Bussières debout au tourelleau, le 
conducteur Garcia aux commandes, son 75 baiïssant le nez, le « Rezonville » 
apparut entre deux haies de matelots américains en béret blanc, et, avec 
un grognement, tâta le sable. Quelques instants plus tard, il prenait sa place 
dans la file. 

— Allez, sautez | 

Le conducteur Garcia, « l'Espagnol » de Casablanca, ainsi que l’appelait 
Passereau, avait la manie du commandement. Gigolo d'alemeda aux lilles, 
le cheveu noir lustré, Garcia ne pouvait pas renier son origine. Un à un, 
les hommes de l'équipage, Passereau, aide-conducteur, Mailly le tireur, et 
le chargeur Bretagne sautèrent du char, tandis que Bussières restait debout 
au tourelleau. En arrière, des centaines de navires entourés d'essaims de 
chalands continuaient à débarquer hommes et matériel sur la plage nor- 
mande. En avant, une terre grise s'étendait doucement sous ses brumes. 
1er août déjà. Le drame du 6 juin, de l'assaut, était oublié. 


Bussières, à son tour, s’apprêta à descendre. Une fois décroché du flanc 
du char, il allait pour la première fois toucher la terre libérée, sa terre 
maternelle. Aussi forte que l'émotion, une gêne le paralysait, une hésitation 
sur le geste à faire. Il aurait voulu être seul. Le canon s'était mis à tonner 
dans l'Est, assez proche. Bretagne le paysan, qui venait de casser la croûte, 


essuya son couteau à son pantalon, le plia, le serra dans sa poche. 


— Alors on est en France, mon lieutenant ? fit Garcia, avec son air 
faraud. 


Devant eux, le capitaine de Beaugency, entouré de ses officiers, se pen- 
chait, et, prenant dans sa main une poignée de terre, l’émiettait, avec une 
tendresse religieuse. Motif de plus pour que Bussières se sentit désemparé. 
Car déjà tout ce qui venait de Beaugency lui apparaissait — injustement — 
théâtre et mise en scène. Pour rien au monde il n'aurait voulu imiter le 
geste de son chef. Il n’y en avait pourtant aucun autre à créer. Bussières 
alors fut traversé par un grand froid : l’une de ces ombres glacées de taillis 
qui, l'hiver, coupent un galop au soleil. Heureusement, Beaugency se remet- 
tait en route. Mailly, le tireur du « Rezonville », l'étudiant arraché à ses 
cours par la guerre, se baissa à son tour, et tendant sa poignée de terre 
mouillée : 

— Touchez, mon lieutenant. 

Lui-même Garcia, « l'Espagnol », avait pris sa pleine main de terre, et, 
ne sachant comment s’en défaire avec un suffisant respect, la jetait comme 
on jette celle des morts. 

4 


+ * 
8 août. 
La chevauchée était commencée, la chevauchée d’un autre chant que celle 
des spahis, qui porterait ses cavaliers au delà des Rhins et des Danubes, sur 
l'ancienne route des trophées, et réparerait les défaites. 
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Après avoir giclé par la brèche d’Avranches, la 2° D.B. fonçait plein sud, 
— Loire, Gironde, Pyrénées ? D'un seul coup tout miracle semblait possible 
— et déferlait au galop de charge de ses chars. Mais où était l'Allemand, 
hier encore maître de chaque champ et de chaque croisée de chemins ? L'œu- 
vre du conquérant est-elle donc si vaine? La poussière soulevée par la 
colonne, et qui l’aurait fait repérer à des lieues si l'ennemi avait encore été 
par là, masquait les façades aveugles et retombait au loin sur les vergers, 
sur les troupeaux. 

Le peloton ayant buté sur un embouteillage, le « Rezonville » faillit don- 
ser de nez dans l'arrière du « Bitche », et stoppa sur un coup de frein et un 
juron de Garcia. Nul comme le petit-fils du colporteur andalou de la route 
d'Almonte pour blasphémer. Du coup, la chaleur ruissela sur les fronts, sur 
les torses. Par miracle, un paysan surgit, une bouteille aux doigts, de l’om- 
bre ronde d'un pommier. La ‘bonne idée, un coup de cidre, pour ramoner 
les poussières noires du gazoil qui vous cuisent la gorge, après vous avoir 
fait sauter la peau des lèvres et du nez, pires que le soleil et le vent du 
djebel ! 

— Américains ? interrogea le Normand. 

La question commenait à excéder le Reître, nu-tête et en bras de chemise 
d'ailleurs, et donc, sans couleurs apparentes. Tantôt boche, tantôt yankee. 
Alors quoi ? 

— Je n'ai pas la tête d’un Français ? 

Sans doute le paysan aurait-il préféré des Américains, « because » le 
chocolat et les cigarettes. Et l’autre cul-terreux qui n’arrêtait pas de râteler 
sa paille, à deux pas ! Ce n'était peut-être pas pour lui qu'on venait de se 
faire abîmer et qu'on y retournait ? Bussières ne concevait plus l'humanité 
que comme partagée en deux races : ceux qui faisaient la guerre et ceux 
qui la regardaient faire. Par cet août, au lieu de suer, de sufloquer dans le 
Sherman et de se préparer à bien mourir, le soldat aurait mieux aimé lui 
aussi faucher son herbe sous les pommiers, avec la certitude de manger un 
jour le pain du blé des meules rousses. Bussières avait encore une raison 
d'humeur. Car, malgré ses vacances en Touraine dans les propriétés de sa 
tante Marie, il ignorait tout de la campagne et de ses gens. Pour lui, le pay- 
san était le « cul-terreux », indifférent aux catastrophes qui tombent de 
l'autre côté de sa haie. Le premier qu’il allait connaître était Bretagne, et 
parce qu'il l'avait à son bord. Bretagne, rescapé de Narvik, de Dunkerque, 
et qui, on ne savait pourquoi, s'était, en 41, embarqué pour l'Afrique avec 
un char Somua. 

Mais l'humeur noire se dissipa avec la route. Du trente milles, c'était mar- 
cher, pour une attaque, et à un autre train qu’au pas d’un barbe pommelé. 
Une sensation aussi nouvelle de puissance grisait le cavalier plus encore que 
les coups de calvados du matin. Le tuyau d'échappement du « Bitche » avait 
beau dégorger en avant sa tumée noire de gazoil, soulever la poussière de 
la route non goudronnée, le ferraillement, la trépidation avaient beau har- 
celer le cœur mal entraîné, la vie était belle. Nu-tête hors du tourelleau, 
dédaigneux du masque à poussière, le guerrier, sous sa nouvelle armure, 
aspirait le poison des fumées, l’air des arbres et l'odeur de force de l'engin 
qui arrachait, écrasant par bandes le gravier. 


Garcia avait des sensations moins belliqueuses. La campagne en fleurs 
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devait le tromper. Car, cheveu bleu et gominé au vent, à l'abri de ses verres 
fumés, il hurlait une chanson de faux tableau flamenco : 


« Morenita del jazmin... » 


Les chenilles mettaient en miettes la chanson, pour la joie de Passereau, 
envieux et incapable de retenir un air. De bien mauvais poil, Passereau, car 
c'était au trou du conducteur, usurpé par « l'Espagnol », et non au sien qu'il 
aurait voulu montrer son bec d'oiseau... 

— Tu nous cours avec ta morenita! finit-il par lancer à l'adresse du 
chanteur flamenco. 

A l'abri dans sa cangue, Passereau ne risquait pas l’un de ces crochets 
qui n'avaient l'air de rien, mais qui, partant de l’ancien « Kid Garcia », 
champion junior casablancais, vous pliaient en deux, souffle coupé. Si le 
conducteur du « Rezonville » avait abandonné la boxe pour les garages, 
c'était, prétendait-il, pour sauver sa jolie figure, et sur les instances des 
filles. Ses brevets de mécanicien lui avaient déjà valu une affectation aux 
chasseurs d'Afrique motorisés, et une croix de guerre gagnée contre les 
Américains, donc annulée. Garcia espérait la regagner rapidement au volant 
du Sherman qui lui avait été confié dans la forêt de Temara. Et son assu- 
rance était telle que Passereau désespérait de jamais rien pouvoir contre 
un rival aussi heureux. D'ailleurs on ne voyait plus qu'Espagnols : le 
« Wissembourg » n'était-il pas commandé par le maréchal des logis Iglesias, 
un rouge ? 

Garcia cependant, pour manifester ses titres de Français, continua son 
exhibition par un « Tant qu'il y aura des étoiles », si doucereux que Bus- 
sières en fut écœuré. Où était le chant sauvage des spahis? Il avait une 
autre noblesse. Mais il lui fallait l'accord du désert, le silence rompu par 
le martèlement des fers et des fourreaux de sabre, la solitude. Or Bussières 
n'avançait plus dans l'éternité de l'Afrique, ni dans l'isolement du cavalier. 
Il appartenait à notre âge, l’âge de la touque et de la boîte de conserves, du 
Sherman, roulotte qui portait sur son dos ses bagages, jusqu’à la poêie à 
frire, pendue au croc de remorquage, et jusqu’au casque troué de Passereau. 
BH devait en subir la promiscuité, les dialogues, les chants, rançon de sa 
puissance de batterie en marche. 

— Tais ta gueule. On ne s'entend plus, fit-il pourtant à Garcia. Comme 
si on avait pu s'entendre dans le ferràillement du char. 


III 


L'escadron chargeaït, avec ses fanions, ses échappements noirs, ses heurts, 
son tintamarre, et son sillage de poussière, qui couchait les bandes de cor- 
beaux. Pas d'amortisseurs pour boire les trous. Les moteurs tournant à trois 
mille tours promettaient besogne aux échelons de dépannage. 

Les bornes annoncèrent Rennes. 

— Tu es libéré, Bretagne ! lança Garcia au chargeur. 

Mais le paysan Bretagne ne comprit pas. 

Comme les Bussières d'antan, le cadet était désormais cuirassier, et il avait 
coiflé le calot marine à soufflet rouge, seul vestige de la tenue. Car ils appar- 
tenaient, lui et son char, au 20° Cuir., dont le « Rezonville » arborait le 
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chiffre jaune sur champ bleu. Passereau n'en avait pourtant nulle fierté. 
Sa combinaison vert d’eau n'était d'aucune arme, et ses débuts d'homme 
des chars étaient gâtés par ce joli cœur de Garcia, qui menait le lieutenant 
à travers les villages, et y attirait filles et fleurs. 

— Si tu veux, je te la passe, la commande ? lui jetait quelquefois « l’Es- 
pagnol », très en verve. 

De jour, de nuit, la colonne fonçait. 


Laval tourné, les bornes annoncèrent Le Mans. Où s’arrêterait la charge 
folle? Bussières avait vu toutes ses prévisions pessimistes démenties par 
l'événement, l’une après l’autre. Les Russes avaient tenu sur la Volga, les 
Anglais sur le Nil. Les escadres américaines avaient traversé l'Atlantique, 
hommes et chars. Le mur de l'Atlantique avait été rompu d’un coup 
d'épaule. Non seulement les contre-attaques allemandes étaient restées vaines, 
mais encore les blindés alliés avaient forcé la passe d’Avranches, et cou- 
raient pleins gaz sur les routes libres. Le génie militaire de l'Allemand appa- 
raissait surpris, et battu avec ses propres armes. Restait, pour un Français 
de juin 40, ou même de l'hiver du djebel tunisien, à s’habituer à un tel 
renversement des sorts. 


Garcia se mit à fondre. Rien de tel pour perdre du poids, s’il avait eu un 
match à disputer à la limite. Mais si le conducteur du « Rezonville » avait 
du travail plein les bras avec le trente-tonnes à coups de frein continus, les 
à-coups, les reculs, les manœuvres dans la poussière et la suie des échap- 
pements, les autres membres de l'équipage n'avaient encore qu'à somnoler, 
en digérant avec les cahots de la route, les rations et les dix cigarettes de la 
journée. L'aide-conducteur Passereau aurait bien tiré à la mitrailleuse les 
perdreaux affolés, qui lui rappelaient ceux des chaumes de Chalosse. N’aper- 
cevant rien de la route rapide, Mailly, dans la tourelle, bâillait de migraine 
et d'ennui. L'étudiant Mailly avait la pâleur des enfants trop vite poussés, 
et la mèche trop longue au gré de Bussières, une mèche jaune, assortie 
aux taches de rousseur. Mais pareil teint venait peut-être des prisons de 
Pampelune. De l’autre côté du canon de 75, le chargeur Bretagne faisait 
contraste avec son rose entrelardé, et ses cheveux dorés, rares et frisottants. 
L'homme cachait son secret de paysan, autant que son tabac à chiquer, et 
regardait de tout ses yeux les champs traversés par la course. 


— Pourquoi t’appelles-tu Bretagne puisque tu es Vendéen? lui repro- 
chait Garcia. 


Et le paysan se sentait suspect. 


L'escadron fonça encore, jusqu’au milieu de la journée. L'armada de 
quatre mille deux cents véhicules semblait livrée à la grâce de Dieu. N'au- 
rait-il pas suffi d’une volée d’avions pour l’allumer de bout en bout ? Mais 
c'était au tour de l’Allemand de connaître le désespoir d’un ciel où ne tour- 
naient que des ailes ennemies. Moins que jamais Bussières s’interrogeait sur 
les raisons et les desseins de la manœuvre. Il se contentait d'emmener son 
peloton dans le sillage du « Rezonville », et laissait Beaugency expliquer, au 
passage de sa Jeep déchaînée. 

— Formidable, mon cher, notre coup de filet ! Avranches-la-Sarthe, deux 
cents kilomètres d'un bond. Nous sommes passés entre les Boches qui 
refluaient sur la Bretagne, et ceux qui vont tenter de couvrir au sud leur 
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Septième Armée. Nous allons attaquer Von Kluge dans le dos. Von Kluge 
qui nous croit toujours devant Avranches, dans son nez | 

Certes, il y avait à la D. B. d’autres chefs que des chefs de char bornés à 
l'horizon du char d'avant, hypnotisés par son tuyau d'échappement plon- 
geant droit et frappant la poussière de son jet noir empoisonné. Quelqu'un 
devait savoir où en était à peu près le gigantesque cirque en tournée, ses six 
cent cinquante canons, ses deux mille cent mitraïlleuses, ses deux tonnes 
d'acier par homme — voilà qui s'appelait être blindé — et les quatre cent 
cinquante mille chevaux de ses moteurs. Ne fût-ce que pour les ravitailler, 
quelqu'un avait dû, ce jour-là, manier sur le papier les Sherman, les chars 
légers, les tanks-destroyers, les half-tracks, les automitrailleuses, les 
camions, des quarts de tonne Jeep aux deux tonnes et demie G.M.C., les 
tracteurs porte-chars, tout le train qui s'était rué dès l’aube sut les routes 
au régime de quatre cent mille litres aux cent kilomètres, et qu'il avait 
fallu approvisionner en essence, en huile, en gazoil, en munitions, en 
vivres. 

Vers midi, il y eut un à-coup. 

Bussières essaya alors l’interphone, la voix intérieure qui, aussi longtemps 
que le char vivrait, dominerait tous les fracas, les explosions de la bataille, 
parerait aux ruptures avec le dehors, maintiendrait le contact entre les 
hommes de l'équipage, et qui lui sembla la voix même du corps minéral et 
humain rivé et tressaillant sous lui. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu m'’entends ? 

— (Ça n'avance plus, devant, mon lieutenant. 

Bretagne cessa de mâcher son fromage. 

Cette fois, la course était finie. On vit en effet revenir la Jeep chien de ber- 
ger du capitaine. 

— Nous montons. 


Certes, Bretagne s'était battu, comme on dit, à Narvik, et même à Dunker- 
que. Avec son Somua, un sale outil. On lui avait même donné la Croix de 
Guerre. Mais il n’en avait que plus de peur, car il savait. Et monter en ligne 
lui serrait le ventre. Sous le plancher qui lui faisait trembler les doigts de 
pied, la « saloperie » : obus, grenades, bandes de mitrailleuses, poudrière. 
La Division marchait à présent sud-nord, prenant à revers la Neuvième 
Panzer arrivée à marches forcées de la région de Nîmes pour tâcher de cou- 
vrir la Septième Armée menacée dans son sud. La peur défigurait les mai- 
sons des villages. Les fenêtres pavoisées se fermaient les unes après les 
autres. Les volets battaient, comme par grand vent. 

— Vise-moi s'ils se bouclent ! 

— Les salauds ! 

— C'est pour la poussière. 

— Et dire qu'on les libère, fit Bussières. 

Il ne pouvait pas souffrir ces volets qui se refermaient, ces civils qui se 
repliaient sur leurs peaux, sur leurs biens. 

— Un char qui grille, mon lieutenant, signala Garcia, vers le soir. 

— De chez nous ? interrogea Bretagne, sursautant. 

Bien sûr, de chez nous. L'épave fumait sur le bas-côté de la route. Le char, 
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un char léger, avait dû être canonné au moment où il se découvrait à la 
sortie du virage, comme le « Rezonville » marchant en tête le faisait à son 
tour. Au passage, une odeur écœurante monta de la ferraille calcinée. 

— Et puis quoi ? Ce n’est jamais que de la bidoche grillée, et de l'étofle, 
eäna Garcia. 

Mais Bussières avait vu Bretagne et son teint rose se flétrir. 

— Ça n'arrive pas dans nos chars, petit. Ces légers, c'est de la boîte de 
sardines. Et puis, ici, tu as le trou d'homme pour sortir. 

Ainsi, le Sherman était autrement protégé que le char grillé. Il ne vous 
murait pas. Ses grosses mains en sueur à plat sur ses genoux, Bretagne avala 
sa salive. Le terme de « petit » employé par le lieutenant qui devait être 
son cadet lui fit également du bien. Le « Rezonville » abordait le premier 
cercle de l'enfer, par un crépuscule rougeoyant, tout chargé de présages. 
Garcia avait lu dans les mains, à l'étape. Chacun pensait à sa ligne de vie : 
chez Bretagne, moyenne et molle, blanchie par une constante moiteur, chez 
Mailly, brève comme une cicatrice, chez Passereau, si longue qu'elle allait 
tourner derrière le pouce, chez le lieutenant, rompue en trois morceaux. 
Mais le diseur de sorts avait gardé le secret de la sienne. 

Tandis que le soleil. sombrait, un soleil de Narvik, on se mit à entendre 
les détonations en chapelet des chars détruits, en lisière de la forêt. Des 
morts montraient par places les semelles, parmi les pansements, les papiers 
gras, les boîtes de conserve vides d'un pique-nique interrompu. L'odeur 
sucrée des cadavres engluait les chars, mêlée à celle des fumées de gazoil, 
de l'huile répandue, de la poudre, et de la sueur humaine. 

— On monte aux charognes. 

Mais Garcia attendit en vain un écho. 


IV 


Beaugency avait expliqué, à sa manière de pontife, qui hérissait le poil 
de Bussières autant que sa façon d’entendre la messe de campagne, à genoux, 
et le front dans la main. Malgré les haies qui compartimentaient le terrain, 
la D. B. fonçait par quatre routes. Le général avait prescrit des actions « brus- 
ques et agressives ». Une résistance venait de sauter. A l’escadron de con- 
ünuer, en enlevant d’abord Champfleur. Impossible de jouer la règle, de 
procéder à la reconnaissance préalable du village. Donc, s’il y avait lieu, il 
n'y avait qu'à nettoyer Champfleur directement. C'était ce que le capitaine 
appelait « reconnaissance par le feu ». Tout n’est qu’une question de noms. 
Bussières, commandant le troisième peloton, aborderait donc Champfleur 
par le sud. Le premier peloton, peloton Saint-Germain, le flanquerait à 
l'ouest, par les couverts. Le deuxième peloton, peloton Serres-Leroy, tourne- 
rait le village par l’est, et, le cas échéant, rabattrait sous le nez de Bussières. 
Saint-Germain, cavalier de military et de Concours Hippique, avait fait ses 
preuves dans le sud de la Tunisie. Serres-Leroy, professeur de philosophie à 
Rabat, allait recevoir son baptême. Seul, le quatrième peloton ne serait pas 
oo le peloton d’Aubier, l'inspecteur d'assurances évadé du camp de 

a. 


Bussières allait à son premier engagement d'homme des chars. Sous le 
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carter du Rezonville, qui faisait radiateur contre le serein, l'émotion l'avait 
empêché de dommir. Jamais il n'avait autant regretté l'absence de Lemoine, 
En ralliant le camp anglais, il avait bien cru le rejoindre. Mais nul n’en 
avait entendu parler. Dans le brouillard où chauffaient les moteurs, les chefs 
des quatre autres chars du peloton, Saulieu pour le Badonwiller, Cahuzac 
pour le Biche, l'Espagnol Iglesias pour le Wissembourg et le Corse Borelli 
pour le Reichshoffen venaient d'entendre à leur tour les instructions. Mais à 
la manière de Bussières, si peu Beaugency : 

— Par coups d'épaule. La gauche, la droite. Vous y êtes ? Alignement der- 
rière la première crête. Première patrouille à la crête. Alignement. Deuxième 
patrouille à la ligne d'arbres, là-bas. Alignement. Première patrouille aux 
lisières. 

— Alignement, acheva en riant Saulieu, du Badonwiller. 

— Et route à l’ouest. 

Mais quelqu'un savait-il ce que recélaient les lisières, les murs des jar- 
dins de Champfleur, le dos des maisons et ce qui arriverait avant qu'on 
fasse route à l’ouest, le village franchi ? Chaque chef rejoignit son bord, 
L'équipage du Rezonville finissait de casser la croûte. Bretagne retournait 
la question de Mailly. Pourquoi l'étudiant lui avait-il demandé s’il croyait ? 
Bretagne avait-il l’air d’être croyant ? On pouvait s’y tromper. Garcia par 
exemple, qui aflectait des airs de mécréant et se moquait des Vendéens, por- 
tait bien, sous sa chemise toujours fermée, une médaille qui n'était pas sa 
médaille d'identité. 

Passereau escalada son trou comme le cavalier se met en selle. 

— Allez bleusaille ! Le vieux soldat revenait au baroud. Les boîtes de 
conserve et la bouteille vides roulèrent au fossé. Tandis que Garcia mettait 
en marche, Bretagne grimpa à son tour, avec sa maladresse de lourdaud. 

— Paquet, va ! lui jeta Garcia, assujettissant les lunettes noires qui, disait- 
il, lui avaient déjà sauvé la vue. - 

Elles le sauvaient en tout cas des regards. On aurait vu le cerne gris de 
ses mauvais moments. 

Lorsque tous les membres de l'équipage furent en place à ses pieds, dans 
le déchaînement des moteurs, la vibration des tôles, Bussières eut la sensa- 
tion de ne plus former avec eux qu’un seul corps, que l’obus frapperait d’une 
seule plaie. S'il devenait ainsi plus vulnérable — pourquoi ne pensait-il 
plus à la manœuvre, mais seulement à l'abordage de la mort ? — pareille 
fusion avec ses hommes lui inspirait une manière de tendresse. 

— Tu n'as pas peur, j'espère, toi, un vieux ? fit-il au bon Bretagne, assez 
décoloré. 

Puis, se retournant vers Garcia : 

— Alors tu vois la crête ? Tu y es ? 

— di. 

L’ « Espagnol » aimait avoir l'air de parler argot. 

— Pour le troisième bond, tu te défiles par la ligne de pommiers. 

Garcia, cette fois, ne répondit pas. Un conducteur doit voir, et le premier. 
Même si le lieutenant ne lui avait rien dit, il aurait pris tout seul ce défile- 
ment naturel. Les hommes avaient casé leurs vareuses, coiflé leurs casques 
et retroussé leurs manches. Le ventilateur ronronnait. Passereau vérifiait 84 
mitrailleuse de capot. Mailly faisait jouer les détentes de sa pièce, essuyait 
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sa lunette ternie, Bretagne avait tiré ses obus des caisses et les dégraissait. 
Au moment où le premier claqua dans la culasse du 75, la radio d’un half- 
track porta de l'extérieur une valse viennoise. Avec une crampe du ventre, 
Passereau revit la Citroën de publicité qui, le samedi soir, dans la rue de 
carga. Last semait les airs du film de La Guerre des Valises. 

— En avant! lança la vraie radio, remplaçant la voix du colonel de cui- 
rassiers, du Bussières d'antan, voix qui devait faire bien grêle, dans l’assour- 
dissement du plein air. 

Sous les vues du mamelon Ÿert, beau nom pour scène de bataille, et d'où 
le capitaine de Beaugency allait suivre le déroulement de l'action, les cinq 
chars bondirent en ligne. Répondant instinctivement au cri de « En avant ! », 
au grondement du démarrage, à la rumeur violente de la charge, les hommes 
du Rezonville se prirent à hurler chacun pour soi, Passereau « Le mal 
d'amour est une maladie. », Garcia « Pobre Miguel arrabalero.. », pauvre 
Michel des fauboungs. 


* 
* * 


Qu'importait à Bussières l’action de la 2° D. B. ce matin-là, telle que la lui 
aurait démontrée Beaugency ? Le monde s'était réduit pour lui à la taille de 
la prairie d’où s’élevaient encore quelques vapeurs, le long des traînées plus 
humides. Une vache égarée meuglait. Bussières embrassa d’un regard ses 
cinq chars, que leur premier bond avait alignés derrière la crète. En avant, 
le village muet de Champfleur, l'inconnu, restait dissimulé par les herbes, 
de la crête, où le vent faisait courir un frisson, et soulevait un vol d’alouettes. 
Dès que les chars attaqueraient, et verraient le décor du village monter 
au-dessus de la vague herbeuse, les portes de la mort s’ouvriraient. 

Bretagne sentait son sang battre à son coude, contre la tôle. Passereau, 
vétéran des cavaleries marocaines, grognait de se sentir muré dans de blin- 
dage. Il aurait voulu charger le bras libre, dégainer, recommencer les galo- 
pades de Si Saïd et du Tadla. Garcia, ayant enlevé ses lunettes, clignait 
ss veux brûlés, dont le salut de tous allait dépendre : voir assez tôt... Les 
cinq chars rabattirent-leurs panneaux, sur l'ordre de Bussières, ordre donné 
à grand regret. Car s’il n'avait tenu qu'à lui, le cavalier serait resté buste 
dehors, droit au soleil sous son fanion bleu roi. L’équipage aurait disparu, 
l'équipage d’hommes-machine. Seul Bussières, guerrier en selle, aurait connu 
là frénésie, la chevauchée pour laquelle il avait été fait, muscles et cri. 

— Première patrouille. en avant ! 

Les deux chars de gauche bondirent, arrachant.  - 

Mais des deux, Bandonwiller et Bitche, le Badonwiller s'était le prenmer 
découvert. Deux explosions se succédèrent. À la première, une trombe de 
poussière et de mottes de terre jaillit. A la seconde, une fumée noire fusa du 
corps du Badonwiller. 

— Touché! jura Bussières au périscope, lorsque l'épave apparut dans 
son Champ. 

La munition du Badonviller commençait à sauter sous les tôles au rouge. 
Cependant, les flammes jaunes des départs repéraient, aux lisières de Champ- 
fleur, l’antichar meurtrier. 

— Derrière le buisson du mur en ruines ! cria Bussières 

— Vu, accusait déjà Mailly. Et, à Garcia. Stop ! 
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Stop pour le feu. Forçant ses doigts au calme, Mailly pointa en hauteur, 
amena la flamme jaune de l’antichar à la croisée de sa lunette, appuya sur 
le champignon. Par deux fois, la pièce du 75 sauta, reculant dans le garde- 
corps. Les deux coups, trop courts. 

— La vache | 

L'antichar ripostait, soulevant à droite du Rezonville d’épaisses mottes 
émiettées. Pour éviter, Garcia avait remis en route, et, autant que le lui 
permettait le poids lourd, crochetait. 

— Stop encore | 

Ayant fait pivoter la tourelle, Maïlly plaça deux autres coups. Trop longs. 

Garcia alors vira de bord, rejoignit la ligne des pommiers. L'ordre de 
bataille avait été quelque peu bousculé. Le Wissembourg et le Reichshoffen 
venaient à leur tour se tapir sous les ombres rondes des feuillages et poursui- 
vaient leur feu contre les nids de mitrailleuses lourdes, et leurs jaillisse- 
ments (de mouches lumineuses. Paralysé par son hamaïs de sous-marinier, 
périscope, interphone, leviers, Bussières sacrait. Faire sauter ces tôles, émer- 
ger de [la touffeur d'huile, s’arracher à ce combat sourd où la chair ne con- 
naissait aucun transport, se dresser au soleil, tirer, hurler, venger ceux du 
Badonwiller ! | 

— A toi Maïlly! | 

Le Wissembourg lui aussi prenait à partie l’antichar, menaçant d’enle- 
ver au Rezonville sa vengeance. Garcia stoppa. 

— Mouché ! 

L'interphone accusa Île cri de l'équipage du Rezonville. À son cinquième 
coup, Maïlly avait enfin touché. Une fumée montait de l’antichar. Des débris 
d'homme retombaient encore, autour de lui, comme des mottes. 

De son mamelon vert, où piaffait sa Jeep impatiente, le capitaine de Beau- 
gency avait pu voir une attaque correcte. Après la perte du Badonwiller, 
adieu Saulieu ! la seconde patrouille était venue au feu. Vengeant son com- 
‘pagnon de patrouille, le Bitche de Cahuzac semblait bien avoir assommé un 
second antichar, à la lisière ouest. Le premier, le destructeur du Badon- 
viller, allumé par l’obus de Maïlly, flambait. A présent, les quatre chars res- 
tants s’alignaient, avant d’aborder les maïsons, cependant que le peloton 
Saint-Germain, progressant sous les couverts de l’ouest, devait approcher 
de la route, et que le peloton Serres-Leroy, rabattant pour Bussières, com- 
mençait à déborder Champfleur par l’est. 

La reconnaissance par le feu n’était pourtant pas terminée, Entraînant son 
escadre, Bussières fit son dernier bond vers les enclos, et Passereau eut son 
plaisir. Un nid de casques ronds et de chemises vertes se découvrait der- 
rière un buisson, et juste pour sa mitrailleuse de capot. À peine le Lan- 
dais les avait-il hachés que le lieutenant fit sauter le panneau de la tou- 
relle, et, grenade au poing, s’élança sur le mur du jardinet qui le séparait 
de la route. 

— En avant ! * 

Bussières respirait enfin. Il hurlait au soleil, et, sa grenade lancée à tra- 
vers le soupirail de cave qui s’ouvrait à ses pieds, tandis que Passereau bon- 
dissait à côté de lui, il empoigna son revolver. 

Mais la cave était vide, et vide le jardin de curé, avec ses capucines 
naines, coiflées d’abeïlles. Le Rezonville creva le mur moisi, le tapis de capu- 
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cines, et, débouchant sur la grand'rue, reprit la tête du peloton. Mission rem- 
plie. Champfleur était nettoyé, la route libre. La Jeep de Beaugency arriva 
avec ses airs affairés : 

— Pien, Bussières. 


Et l’escadron poussa, dans l’une de ces « ruées sauvages », dont le géné- 
ral attendait la démolition de la Deuxième Panzer, accourue pour boucher 
le trou. 


* 
+ * 


Sous son fanion en berne, le peloton avait rempli sa première mission 
en « reconnaissant par le feu » le village de Champfleur. Puis il avait poussé, 
à travers la forêt, en sabrant, disait Beaugency, et incendié un dépôt de 
munitions dont les déflagrations, la lueur, troublaient la douceur du soir, 
Le lieutenant n'avait pourtant que faire du « Bien, Bussières » de Beau- 
gncy. Rien ne rapprochait les deux hommes. Bussières n'avait eu qu’un 
chef, Valade, comme il n'avait eu qu’un compagnon de combat, l’ « aspi » du 
Bois Moulin. Aussi allait-il de plus en plus se replier sur son peloton, sur 
son char, borner son horizon, ses pensées, à leurs sorts. Dès ce soir-là, il 


aurait voulu disposer d’un ordre personnel, qui aurait récompensé Mailly 
avant la citation officielle. 


Après avoir mangé le corned beef accommodé par Passereau, l'équipage, 
étendu dans l'herbe roussie, goûtait la trêve, et le plaisir de sa victoire. 


— Vous avez vu la brochette de casques ? 


Passereau pensait à une rangée de saucisses : nostalgie des plafonds de 
cochonnaille de son pays. La brochette de casques que rappelait Garcia était 
celle des servants de l’antichar coupé en deux par l’obus de Mailly, et qui 
allait valoir au 75 du Rezonville son premier cercle blanc insigne de victoire. 
Près de sa pièc® le tireur allemand était resté décapité, jambes ouvertes, 
demi-boites boueuses. | 

Bretagne lui-même avait bavardé : plaisir d’être sorti vivant de l'affaire, 
et d'être là, à tourner sur sa langue des lardons surprise du chester. Mais 
déjà le paysan se refroïdissait, avec les tôles du Rezonville craquant à la frai- 
cheur de la rosée. Pourquoi Garcia .avait-il évoqué les morts? Bretagne 
revoyait ceux du Badonviller, Saulieu qui commandait le char détruit. Pauvre 
Saulieu, il n'avait pas cru si bien dire, avant l'attaque, lorsqu'il avait parlé 
de sa dernière pipe. Ainsi donc, le Sherman, avec ses allures de mastodonte, 
ne vous protégeait pas plus que le char léger. L’obus de 88 le crevait. 


— Quoi les 88 ? On passe entre. 
— Tu les crochètes. 


Bussières, mâchonnant sa pipe, écoutait, satisfait de ses nouveaux fils. A 
l'exception de Passereau le vieux soldat, ce n’était pas leur métier d’hom- 
mes, mais ils s’en étaient acquittés correctement. Les réflexes de Mailly pro- 
mellaient pour d’autres combats : calme de la tête, des mains. Garcia avait 
montré un sens du terrain, de l’embossage, une façon de marcher au péris- 
Cope sans se laisser happer par les plis de terrain, une acuité de vue qui 
annonçaient un conducteur de classe. 
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Le Casablancais n'avait qu’un tort, celui de raconter des coups. Aussi 
Passereau finit-il par se lever. 

— Où vas-tu, le Landais ? 

— Tu me fatigues avec ta blague. Donne ta glace. 

— Ma place ? 

Chacun rit. On savait le rêve de Passereau : prendre la place de Garcia. 
Mais pour l'instant il ambitionnait seulement le miroir de poche que le joli 
cœur andalou portait toujours sur lui, avec un peigne vert. Il l’accrocha à 
la chenille du char, et, sans plus écouter le häbleur, se mit à se raser. Depuis 
le jour où le lieutenant l'avait menacé de le faire passer au boussadi par 
le maréchal des logis indigène, à Chellala, jamais Passereau n'avait manqué 
de couper son poil roux. Éncore une marque d’amour. 


V 


L'heure du vieux soldat était près de sonner. 

Garcia était en eflet pris de fièvre, et grelottait comme sous une neige de 
djebel. Accès de paludisme, prétendait-il, et qu’allait couper la quinine. 
Pourrait-il conduire le lendemain? Passereau, aide-conducteur, et donc 
remplaçant désigné de (Garcia, se voyait déjà aux commandes du 
Rezonville. Néanmoins, il n’était pas sans inquiétude, de bruit ayant couru 
que de Rezonville pourrait être confié au conducteur du char du capitaine, 
un as. 

Mais, au lieu de se préoccuper du souci de sa créature, le lieuteñant de 
retour du P. C. réunit ses chefs de char autour de la carte. Il s'agissait main- 
tenant d'achever, de couper la retraite de l'Allemand. Objectif : Argen- 
tan. Le seul itinéraire libre était celui de Montmerré, un sale chemin creux, 
tout en tournants. Les chefs de char se penchaient sur la carte que tenaient 
les doigts forts de Bussières, ongles carrés, jaunis par le tabar. 

— Charmant, résuma Lacassagne, le colon de Mostaganem qui avait rem- 
placé Saulieu, et commanidait le Badonwiller II, le nouveau Badonwiller. 

Un beau chemin pour suivre la trace du mort, ce chemin de Montmerré. 
Creux et aveugle, le type même du piège à chars. 

— J'irai devant, fit Bussières, en cognant sa pipe contre le pommier. 

Mais une tête s'était jointe au groupe, et se penchait sur la carte, elle aussi. 

— Qu'est-ce que tu veux, toi ? 

Lorsqu'il interpellait son vieux Passereau, Bussières n’arrivait jamais à 
être sévère. 

Voir. Passereau voulait voir. 

— (Ça me regarde un peu, tout de même. 

Sourcil froncé, le vieux soldat sonda le trait du chemin de Montmerré. 

L'instant d’après, son maître et lui, ils allaient tous deux sous le couvert, 
Passereau s’eflorçant de régler sur l’enjambée du Reîtr: son pas d’espadrille 
landaise. Le chauffeur du char du capitaine, ce n'était pas son job — de 
temps en temps le vétéran prenait un aïr américain — ce n’était pas son 
job de conduire le Rezonville. F1 y avait dans l’équipe un remplaçant en 
titre : Passereau. Au football, lorsqu'il y avait un joueur touché, on n'allait 
pas prendre le remplaçant dans une autre équipe, quoi ? 

— Tu me tueras ce coq. Je ne veux pas l'entendre. 


— 
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Le lieutenant répondait à côté. Pourquoi parler de coqs ? Passereau igno- 
rait l’histoire des reîtres. Lorsqu'ils arrivèrent à la guitoune, Garcia cla- 
quait des dents. C’en était fait. Passereau conduirait donc le Rezonville, en 
tête, dans le chemin tombeau de Montmerré. 

— Ne va pas me le bouziller ! implora seulement Garcia, comme un Divo 
ou un Chiron de l’avant-guerre contraints de passer leur engin à un mécano. 

Passereau, bouziller le char du lieutenant ? On allait voir. Malgré l’obscu- 
rité tombante, le nouveau conducteur se mit à vérifier le Shern in. Une 
chenille avait chauffé. Un galet avait été changé. Les transmissions aussi 
étaient à surveiller. Passereau avait-il assez jalousé « l'Espagnol » et ses 
gestes de possession ? A son tour, l’ancien contrebandter dé la forêt landaise 
tournait autour du Rezonvwille, dont le canon au collier blanc tendait le cou, 
flairant le ciel. Belle machine. Dommage seulement que le fanion bleu roi 
eût noirci à ce point, avec les fumées. A l'aube du lendemain, pour entre- 
prendre le voyage du chemin creux, du sale chemin de Montmerré et pour 
canonner un ou deux Panther — battre Garcia — Passereau aurait voulu 
démarrer sous le grand pavois, comme une pinasse un jour de régates. Après 
réflexion, il préféra enlever la poêle à frire, qui pendait au croc de remor- 
quage. Elle faisait trop roulotte, et, d’ailleurs, le temps de cuistot de Passe- 
reau était fini. Il chargea par contre avec soin son casque troué de Si Saïd, 
la relique. Autour de lui, sous les toiles de tente, ses compagnons essayaient 
de rattraper le sommeil perdu. Le nouveau conducteur pouvait ainsi songer 
tout seul au chemin de Montmerré. Et, imaginant à l'avance ses manœuvres, 
la facon dont il aborderait les coudes menacés, il s’affairait à la lueur de 
sa balladeuse, sans se soucier des grognements de Bretagne : 

— Mais qu'est-ce qu'il bricole encore, ce cinglé ? 

Passereau cependant disposa sa petite batterie de cuisine pour le café de 
l'aube. Comme il se lavait les mains à la lumière, son interminable ligne 
de vie lui apparut, décapée par l'essence. Dieu, qu’il aurait le temps de s’en- 
nuyer, dans sa vieillesse. A moins que le lieutenant et lui s’en allassent sur 
leurs vieux jours, maréchal Bussières et adjudant-chef Passereau, fumer leur 
pipe au bord de l'Océan. Pour ne pas réveiller son lieutenant, avec qui il 
partageait d'ordinaire l'abri chaud du carter du char, le vieux soldat s’étendit 
enfin contre la chenille. Avant de s'endormir et de rêver aux Panther qu'il 
surprendrait, à la chasse du lendemain, il eut encore la mauvaise pensée. 
Avec son air de boxeur, Garcia pouvait fort bien être fragile de la poitrine. 
Les champions du ring sont souvent touchés. Alors, le Rezonville ne chan- 
gerait jamais plus de mains, le lieutenant ne serait jamais plus conduit, 
sauvé que par Passereau. Espoir inavouable, mais il n'était plus temps de se 
confesser. 


1 


Avec son illusion, son espoir d’une nuit, et sa pensée inconfessée, Pas- 
s&æreau avait trouvé son agonie de brûlé vif. Au plein du soleil, dans le bra- 
sier de la haie qui, des deux côtés, s'échappait en flammes, le Rezonville 
Grbonisé continuait à sauter grenades, obus, bandes de mitrailleuses. Bus- 
sières ne pouvait plus entendre ces explosions inhumaines qui, après des 
silences où l’on espérait que l'épave ne se plaindrait plus, la soulevaient 
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encore, prolongeaient son martyre. Ainsi Passereau lui-même, le vieux sol- 
dat, semblait lutter contre la mort, par spasmes, et sans qu'on pût le secourir. 
Chemin creux de Montmerré. Maintenant le Rezonville brûlait, dans la 
haie dévorée. 

— Repasse le calva, demanda Bussières. 

Sur sa joue ravagée par les coups de soleil du gazoïl, encrassée par la pous- 
sière rouge, la sueur avait roulé ses larmes. Il fallait, cette fois, la drogue de 
l'alcool. 

Mais Garcia, amené sur les lieux par une camionnette, voulait savoir : 

— Et alors ? 

— Alors, on l’a pris, le 88. 

Le Panther à l'affût avait eu tout son temps. Il avait dû laisser le Rezon- 
ville aborder le tournant aveugle. Et son premier 88 avait crevé l'avant, en 
écharpe. La tourelle étant heureuseme#t restée ouverte, Mailly, Bretagne, et 
le lieutenant avaient pu sauter dans le fossé, du côté opposé. Ils y étaient 
restés couchés jusqu’au moment où le Wissembourg d'Iglesias avait 
« allumé » le Panther. Dans le groupe, personne m'osait encore parler du 
mort — l'aide-conducteur de fortune prêté par l’escadron pour la journée 
s'en était tiré — du mort, dont la chair. les vêtements grillés devaient mêler 
leur odeur à celles du gazoil, de l'huile, de la poudre. Passereau, avec sa tête 
de moineau déplumé, ses lessives de spahi, sa poêle à frire, ses accrochages 
avec Garcia, avec ses histoires de contrebande, était encore là, à tourner sur 
ses espadrilles. 

Au campement du soir, que ne protégeait plus l'ombre de chariot d’émi- 
grants, l'abri du Rezonville, nul n'osa encore nommer le disparu. Sur sa 
peau mouillée par la sueur d£ la fièvre, Garcia touchait de temps en temps 
la médaille entrevue par Bretagne, et qui peut-être l'avait sauvé. Mais 
pareille pensée ne le rassurait pas, au bout du compte, car le secours divin 
n'aurait pas sacrifié pour lui un innocent. Il devait donc admettre que Pas- 
sereau avait payé pour lui, était mort en.son lieu et place. Ainsi, sa dette 
commençait. 

De son côté, le lieutenant n'avait pas eu un mot pour son fidèle. Mais il 
le retrouvait à chaque mouvement de l’insomnie. Car ïl couchaït ce soir-à 
à l'air cru, et n'avait plus auprès de lui la chaleur de son compagnon. Sale 
journée. Et d’abord, le nouveau Rezonville ne porterait plus le fanion, le 
fanion bleu roi. Ce serait une façon de deuil. Cette guerre du cambouis avait- 
elle besoin d'étendards ? Elle était ignoble. Mostefa, le vieux Rabah, Passe- 
reau, il serfblait que la mort se plût à frapper de plus en plus près de Bus- 
sières, à faire tomber, l’une après l’autre, ses armes de soldat. Avec l'enfant 
Mostefa aux grosses lèvres, il avait pour la première fois éprouvé l'injustice 
d'une mort d’innocent. Avec Rabah, il avait ressenti un deuil personnel, dont 
la mort de son père même — et il s’en était souvent accusé — ne lui avait 
pas donné le pressentiment. Que demandait Rabah ? Partager l’abri de son 
chef, son trou de sable, veiller sur lui jusqu’au jour où, service fini, il pour- 
rait porter sa tunique de chaouch, ses médailles, et vivre interminablement : 
le vœu humain. Pour quoi Rabah était-il mort, pour quelle volonté ? 

Avec Passereau, le deuil était plus lourd entore, Le vieux soldat repré- 
sentait le régiment perdu, la famille des spahis candides, il était le seul lien 
de l'une à l’autre vie. Il n'avait vécu que pour la joie de la fidélité, et pour 
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cells de la bataille. La fidélité, l'amour, il l’avait poussé jusqu’au sacrifice. 
Bussières n'aurait certes pas prononcé de tels mots, mais il en connaissait 
enfin l'atteinte. Le véléran était en outre le seul homme en qui le Reître eût 
retrouvé sa propre passion de bataille, le seul qui n’eût pas besoin de jus- 
tifier son combat. A ce titre, Bussières aurait dû ne pas le pleurer. Mais, le 
dernier guerrier tombé à ses côtés, que resterait-il au soldat ? Or Passereau 
s'en était allé sans avoir entendu de son chef le moindre mot de récompense. 
On pourrait bien ajouter une palme à sa Croix de guerre, et même, le réha- 
biliter. Tout serait vain. 
Bussières connaissait le tourment de l’homme trop avare de paroles. 


VI 


Après la charge qui avait sabré forêts et hardes de Panthers, et établi la 
liaison avec les Anglo-Canadiens descendus du Nord, on moisissait dans la 
mouillure des vergers. Car la pluie s’était mise à tomber en plein août. Rien 
de plus triste que l'accès du campement : une route au goudron arraché 
par les obus, des fossés comblés par les cartons et par les boîtes de conserves, 
des arbres arrachés, un poteau indicateur criblé comme une cible. Là-dessus, 
l'égouttement des feuilles. 

Bussières ne se relevait pas de la perte de son compagnon des spahis. Il 
avait, avec l’aide de Bretagne, rangé les affaires du mort. 

— Pauvre vieux, il racontait que ça vous avait sauvé la vie. Une idée à 
lui — avait commenté Bretagne, en jetant au fossé le casque troué de Si 
Saïd. 

Bussières avait alors compris. Mais son personnage ne connaissait d'autre 
réaction que l'humeur. Le capitaine de Beaugency, qui aurait eu besoin 
autour de lui d’une cour, avait mal choisi son moment. Son P. C., un verger 
borné d’un mur ruiné par les obus, et creusé de trous, avait pour horizon 
une traînée de vaches crevées, autour desquelles un paysan fauchait avare- 
ment son herbe. Sur le canon d’un char, un arrosoir servait d'appareil à 
douches. Pourquoi cet attirail grotesque ? grognait Bussières. N'y avait-il pas 
l'oued à côté, ou une bonne averse ? Le Reître — Beaugency l’appelait ainsi 
quand il ne risquait pas d’être entendu — s'était refusé à faire un quatrième 
au bridge. Un parti pris irrémédiable le séparait désormais de son chef. 

Parti pris dont il reconnaissait dans son for intérieur l'injustice. Le soir de 
Montmerré en effet Bussières, démonté par la mort du premier Rezonville, 
avait pris place à bord de la Jeep de commandement, et, dans les chaumes 
d'Argentan, il avait apprécié le sang-froid, le mépris du danger de son capi- 
taine, Devant Bussières, Beaugency avait largement gagné ses galons. Mais 
pour le reste, la cause était perdue. Qu'il expliquât le désastre de Von Kluge 
refluant de l’ouest après avoir espéré étrangler le goulot d’Avranches, la pani- 
que allemande terminée en massacre par la jonction de la D. B. avec les 
Canadiens descendus de Falaise, ou qu’il dissertât sur |’ « âme » de la Divi- 
sion à partir du Serment de Koufra, ou sur l’esprit de résistance de l'Eglise, 
Beaugency exaspérait Bussières. Plus que jamais celui-ci avait horreur des 
brevetés et des stratèges. Et quant aux manifestations de piété de son capi- 
laine, qui lui rappelaient ses pires souvenirs de collège, elles l’auraient poussé 
à bout comme autrefois. Une messe de plus au camp, avec la façon qu'avait 
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Beaugency d'y amener les hommes, et Bussières, catholique et traditionna- 
liste, aurait rejoint Mailly dans l’athéisme, ou, du moins, l’eût juré. 

Le contact n'était pas plus chaud avec les autres officiers de l’escadron. 
Saint-Germain avait beau avoir durement baroudé au Djebel Asker et à Pont 
du Fahs, il restait « l’équitant », le maniaque de concours hippique et de 
chasse, image de la caste que Bussières aflectait d'autant plus de renier qu'il 
paraissait lui appartenir corps et âme. Pour le professeur Serres-Leroy, c'était 
tout différent. Type d'intellectuel supérieur à Lemoine, il gênait le Reître. 
Pour peu que la discussion s’élevât entre l’agrégé de philosophie et l'om- 
niscient Beaugency, Bussières se sentait exclu. L'entretien d'Aubier l'aurait 
peut-être consolé, mais l'évadé de Miranda ne cessait de radoter sur ses 
prisons, et d'assommer les gens. Mailly, qui avait été lui-même emprisonné 
à Pampelune, parlait-il jamais de sa captivité ? Au surplus, bien que le capi- 
taine eût interdit toute discussion politique, Bussières n'était pas chez lui. 
Saint-Germain évoquait la souffrance des purs, le calvaire de Thiès, Aubier 
avait toujours quelque « attentiste » à démasquer, quelque mercenaire d’Afri- 
que en voie de dédouanage à vitupérer. L'armée était-elle donc encore divisée 
à ce point ? Bussières en arrivait à se demander si Lemoine lui-même, le jour 
tant espéré où il lui reviendrait, porterait la marque de l'exil, son exigence. 

A l'intérieur de son peloton, Bussières retrouvait d’ailleurs la trace du 
schisme. Car le conflit était ouvert entre ses chefs de char Cahuzac et Borelli, 
Lacassagne et Iglesias. Cahuzac, rescapé du Tchad, revendiquait le privilège 
du volontaire contre Borelli, demeuré dans sa garnison loyaliste de Djanet, et 
leur dispute se doublait de Id rivalité traditionnelle entre Coloniaux et Algé- 
riens, méharistes du Tibesti et méharistes des Ajjer. Mais là, le Reître se 
fâchait, et mettait de l'ordre à coups de gueule. La sympathie qu'avaient 
pour lui les deux rivaux faisait le reste. L'autre paire était plus difficile à 
concilier. Entre Lacassagne, le fils de colon de Mostaganem, qui pensait trop 
à ses vendanges menacées, et Iglesias, l'Espagnol rouge, il semblait que le 
lieutenant ne dût pas hésiter. Or, se rappelant l'esprit gros colon, qui avait 
si souvent éveillé en lui l'instinct des dragonnades, Bussières se gardait de 
Lacassagne plus que d’Iglesias. L'Espagnol en effet était un magnifique chef 
dé char, et le Reître avait décidé de le considérer comme le légionnaire qu'il 
était. Ainsi, il ignorait son passé de guerre civile, et les apparences étaient 
sauvées à l'égard de ceux qui se seraient encore plaints de voir un Espagnol 
au commandement d'un Wissembourg, char français. 


+ 
* * 


Pour toutes ces raisons, Bussières avait fait du Rezonville son refuge. La 
Sécession du Reître, ironisait-on. Il y trouvait aussi le plaisir du cavalier à 
vivre près de son cheval d'armes, le goût des écuries. S'il était à la 2e D. B. 
au lieu de sécher sur le caillou des Garigliano, c'était pour participer de la 
puissance du char, pour en jouir. Or, d’un seul coup, le combat de Champ- 
fleur l'avait payé de toutes ses défaites, relevé du sentiment d'impuissance 
qui, aussi bien dans le djebel que sur les routes de juin 40, avait été tout 
près de le désespérer. Et le guerrier ne rêvait plus que du nouveau départ, 
de la nouvelle charge, dont Beaugency disait qu'elle était proche. 

A l'ombre du Rezonville II flambant neuf, et arborant le cercle blanc de 
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la victoire de l'aîné, l'équipage, durant ces dix journées de:pause, avait eu 
le temps de prendre ses habitudes. Il bruinait sur les toiles des guitounes, 
comme sur la toile de tente que Rabah tendait entre deux oliviers, dans le 
djebel. Mais ni Rabah ni Passereau n'étaient plus là. Bussières cependant se 
sentait entouré. C’en était fait de la solitude du Reître. Sans même les voir, 
i savait quelles étaient les occupations de chaque membre de l'équipage. 
Toujours fourré sous sa guitoune, Mailly était en train de lire un livre qu’il 
annotait au crayon, en jetant, par oubli, une cigarette à peine entamée. Bus- 
sières connaissait jusqu'au titre du livre : un Schopenhauer, découvert dans 
la cantine d’un Allemand. L'étudiant lisait et annotait, la main enfoncée à 
pleins doigts dans ses cheveux jaunes, et sa longue mèche sur les yeux. 
Accroupi à la mode arabe, Garcia collait sur son petit album de cuir rouge 
des photos de boxeurs et d'étoiles de cinéma, ou il s’essayait à l'accordéon 
venu tout récemment compliquer le bagage du Rezonville. Maréchal, le nou- 
vel aide-conducteur, employé de banque à Alger, dessinait une carte pour 
son Journal de Marche, objet et nom insupportables pour Bussières : prendre 
des notes, mais pourquoi ? Les gens du Rezonville, même entre eux, ne s’en- 
tendaient pas sur la bataille de Champfleur, ou l'affaire du chemin creux. 
Bien plus sage, Bretagne sculptait sa canne d’épine, comme son père en 17. 

Mais si habitudes et gestes étaient familliers à l'officier, il n'en était pas 
encore ainsi des pensées. Maïlly n'avait pas iles façons directes de Lemoine, 
ni un visage aussi ouvert. Peut-être avait-il trop souffert sans le dire, dans 
ses prisons. De plus, on chuchotait qu'il était communiste comme Iglesias. 

Jusque-là, l'étudiant n'avait guère trahi que son admiration pour l'armée 
américaine et ses improvisations, et pour le cas que faisait l'Américain de 
louvrier manuel. Pourquoi passer des années à conquérir d'inutiles diplô- 
mes ? À quoi rimaient les parchemnins ? Bien d'accord, pensait en lui-même 
Bussières. Un brevet d'officier servait encore beaucoup moins. Les pensées 
de Garcia devaient être plus simples, comme celle de Maréchal. Mais depuis 
le drame du chemin de Montmerré, l’Andalou devant son lieutenant était 
frappé d’une timidité, qui sans doute correspondait mieux à sa nature que 
son bluff d'enfant des premiers jours. Aux prises avec l'ombre de Passereau 
— le lieutenant, au fond de lui-même, ne lui gardait-il pas rancune de cette 
mort ? — Garcia aurait voulu avoir une parole, un geste qui auraient con- 
tinué la présence du disparu. Mais entre le vieux soldat défunt, né pour 
servir son officier et le mécano, l’ouvrier de garage, il y avait un monde, 
Garcia le sentait bien, le soir, lorsque le lieutenant rentrait sous sa guitoune. 
Tout grognant, celui-ci refusait d’être aidé. Il assujettissait lui-même sa toile 
de tente, et recevait le paquet d’eau, avec un juron. 

— Laisse ! 

. Seul le paysan Bretagne avait l’inconscience de venir troubler les nuits 
du lieutenant. Renouant sans s’en douter l’habitude des spahis, il arrivait, 
à la faveur de la ténèbre, et demandait à son chef de lui écrire une lettre 
qu'il avait ruminée toute la journée. Puisqu’on ne passait pas par son pays 
de Pareds-en-Vendée, il fallait rappeler la question du bois, savoir si Bro- 
chard, le voisin, qui s'était chargé de la coupe, allait tenir parole oui ou non. : 
Bussières, écrivant, tâchait d’en savoir davantage, car il devinait chez Bre- 
lagne un souci. Mais le paysan esquivait les questions, se grattait. 


— Si tu as des poux, fous-moi le camp ! 
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L'heure de la confiance n'étant pas encore venue, Bretagne sortait, cache- 
tant sa lettre, comme il eût léché l’une des gauloises ventrues qu’il roulait 
entre ses gros doigts toujours moites. 


VII 


A la tombée de la nuit, Beaugency surprit le bivouac. 

— Confidentiel. Ecoutez, Bussières : les Américains sont à Rambouillet, et 
poussent sur Fontainebleau. J'ai dit Fontainebleau. Mais ils ne s'intéressent 
pas à Paris. Or il faut sauver Paris, Paris appelle au secours. Bradley est 


allé consulter Eisenhower. Le Général attend son retour. Nous pouvons être 
alertés dans la nuit. Soyez prêt. 


— Bien, mon capitaine. 

Pour une fois, Bussières claqua des talons. L'événement valait le rite. 

Fontainebleau ? La chevauchée d’Avranches au Mans avait eu beau faire 
prélude, Bussières avait eu beau voir de ses yeux la débâcle des divisions 
cuirassées accourues en hâte du sud, la retraite de l’armée allemande de 
l’ouest, les amoncellements de chars détruits et de cadavres, comment 
aurait-il pu admettre que l'ennemi en fût déjà à disputer aux patrouilles 
américaines les passages de la Seine vers Melun et Fontainebleau ? Cepen- 
dant, avec son préjugé contre les civils et les francs-tireurs, Beaugency s'était 
bien gardé d'ajouter que Paris s'était soulevé, que les F.F.L avaient hissé 
les couleurs françaises à l'Hôtel de Ville, à Notre-Dame, libéré les mairies, 
barricadé les rues. Beaugency tenait à exaucer lui-même les prières de 


Sainte-Geneviève, à chasser lui-même les Huns des temples.de Paris. 


« Marche administrative susceptible de se transformer en marche de com- 
bat. Destination Villacoublay. » 

Le style de l’ordre célèbre lancé dans les brumes de l’aube n'avait rien 
de napoléonien. Il sentait le bureau de garage, et l'encre de machine. Dans 
la nuit, le général Leclerc, venant de chez Bradley, était rentré à son Q. G. 
« Mouvement immédiat sur Paris ! » Les Underwood avaient tapé les ordres, 
les motocyclistes avaient démarré sous la pluie, en voltige. 

— Terminus Villacoublay ! criait Garcia, pour couvrir le ferraillement du 
Rezonville II lâché pleins gaz sur la route de Paris. 

Le mot avait mis tout le monde en joie. Pour une marche, administrative 
ou militaire, quelle marche ! Et ce n’est rien, disait Maïlly, demain le bom- 
bardier strâtosphérique, destination l’autre côté du méridien terrestre. Au 
vent du tourelleau, dans la fumée noire que vomissait l'arrière du Reichshof- 
fen, Bussières nu-tête lisait sa carte, et crispait l'orbite sur son monocle. 
Permier bond, Ecouché-Courville par Alençon et Nogent-le-Rotrou, soit dans 
les cent soixante-cinq kilomètres. Ravitaillement d'essence à Courville. 
Deuxième bond, Courville-Villacoublay par Chartres et Limours, quatre- 
vingt-dix kilomètres de plus. Deux cent cinquante en tout. Enfoncée, la 
charge d’Avranches ! 

On délirait, dans les Sherman marchant à trente milles, à une allure de 
rallye. Alors quoi, les Fritz lâchaient tout, la guerre allait finir ? Chacun y 
allait de sa chanson. Debout dans la tourelle du Bitche, Cahuzac hurlait tout 
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seul l’air de la Miss : « Je suis née boulevard #aint-Denis.. » Avait-il assez 
langui, dans iles herbages du Tchad, après la radio du soir qui lui apportait 
les airs de bal musette, le cafard des accordéons ? Cahuzâc voulait libérer 
Montparnasse. Pour Borelli, le vrai Paris, c'était la Butte, et il lançait au 
vent une ritournelle de chez Frédé. Mais la chanson de Carco, si elle se 
mariait à l'aube grise, n'était pas faite pour le grand vent des tourelleaux. 
Lacassagne se taisait, car, Africain du Nord, il ne connaissait de Paris que 
l'Exposition de 37. Peut-être la guerre allait-elle finir, lui permettant d'aller 
surveïller ses vendanges. Le sombre Iglesias écoutait, et pensait à Madrid, 
à libérer encore. 

Muré sous son blindage et condamné à ne rien voir, à ne rien sentir de 
la fête, Mailly, pour sa part, sentait la migraine venir. Cependant, au reçu 
de l’ordre sensationnel, une joie brutale l'avait saisi. Il avait embrassé Bré- 
tagne. Or personne qui donnât moins la tentation de l’embrasser que le 
paysan sur ses gardes, et toujours en moiteur. Bussières lui-même, possédé 
par le transport physique de la charge, mêlait au concert déraillant sa voix 
rauque. Rien de tel que le tintamarre des moteurs et des tôles pour vous 
donner envie de brâiller, de couvrir le bruit. Parmi les chansons relancées, 
Garcia finit pourtant par imposer la sienne « Paris c'est une blonde », qu'il 
semblait destiner à Mailly. Celui-ci, en effet, de son trou de souffleur, parais- 
sait se plaire à la reprendre, lui qui pourtant ne chantait guère, et Bussières 
suivait, un ton en dessous. 

A treize heures, la Division lâchée se ravitaillait à Courville. Mais là, elle 
apprenait que Villacoublay n'étant pas libéré, elle biwouaquerait à Limours. 


# 
* * 

Le cirque ne changeait pas si facilement ses bivouacs. A Limours, nuit 
tombée, quelle invraisemblable pagaïe | Dans la ferme P. C., les brevetés 
d'état-major « phosphoraient » autour de la carte étalée à même le sol. La 
lampe à acétylène grésillait, avec l'odeur des tirs forains. Les machines à 
écrire, aflolées, cliquetaient, les téléphones appelaient, rappelaient : « Allo, 
Tigre Royal ?.. C’est Rhinocéros.. » Les estafettes claquaient la porte, et plon- 
geaient dans la nuit mouillée. Après avoir improvisé le bivouac, il fallait 
par-dessus le marché changer de front, et faire face à l’est : une paille. Par 
là-dessus, les pleins. Où était la Base? Le bruit courait qu'emportée par 
l'élan, elle avait filé vers l'avant. Et les véhicules continuaient d’affluer et 
de grossir l’embouteillage. 

— Allez, déboîte ! Qu'est-ce qui m'a foutu ce cosaque ? 

— Déboîte, déboîte. Je voudrais bien ! 

Bussières avait sauté de son panneau, dans la ténèbre, et, à son habitude, 
commençait par engueuler tout. Sous la pluie qui s'était remise à tomber, 
half-tracks, camions et chars se jetaient l’un sur l’autre, et se télescopaient 
sans pouvoir allumer leurs phares. Déboîter, dans ce bordel ? Un novice en 
aurait pleuré. Coincé par un camion qui avait tenté de déboîter, Garcia tenta 
une marche en arrière. 

— Stop, tu nous fous dans le fossé ! 

Bussières bondit de côté. 

Cependant, une liaison criait, dans une accalmie des moteurs : 

— Le 20° Cuir, où est le 20° Cuir ? 
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Comme si le 20° Cuir n’aväit pas été là, à tâcher de se dépêtrer. 

— Mais ici ! 

Garcia s'était Yedressé. Il avait failli emboutir le Bitche. Ces manœuvres 
coupaient les bras, bien plus que des kilomètres de route. Pour reculer, bra- 


quer, dégager le poids lourd, il aurait fallu un chauffeur de secours. Garcia 
sentait ses muscles se vider. 


— Qu'est-ce qu’ils foutent ? 
Bussières alla voir, par le fossé plein d’eau. Un half-track s'était mis en 


travers, en essayant de tourner. A l'avant, une ombre balançaït une torche 
électrique, appelait de la main : 


— Encore, encore... là | 

Le half-track ayant allumé ses phares pour sortir de son hésitation d’aveu- 
gle, ce ne fut qu'un cri : 

— Les phares ! 

— Eteignez ! 

Mais le coup de lumière avait éclairé un instant la scène, et le dense rideau 
de l’averse. Juste assez pour permettre à un officier de bondir : 

— Qu'est-ce que c’est que cet idiot ? 


L'homme, aussitôt, rentra dans la ténèbre. Mais Bussières avait reconnu 
la voix : 


— C'est vous, Lemoine ? 
— Par exemple! + 


— Et vous étiez à la D. B.? 
— Depuis deux jours. 


Les deux compagnons du Bois Moulin se disaient toujours vous. Invincible 
timidité de « l’aspi » envers l'immense reître monoclé qui devait encore 
représenter pour lui le Saint-Cyr cavalier, Saumur, toute la caste, respect de 
Bussières pour le combattant éprouvé sous ses yeux et pour son caractère, 
les deux hommes, malgré leurs rudes retrouvailles, ne pouvaient pas se 
parler autrement. D'ailleurs, accoudés à la table paysanne, ils étaient à peu 
près muets, étourdis encore par la rencontre. Ils avaient eu heureusement à 
se débrouiller aussitôt, à démêler à coups de torche et de jurons leurs véhi- 
cules respectifs. Lemoine était honteux de la maladresse de son half-track, 
il n'aurait fallu que des as pour se tirer de ce... 

— De ce bordel, précisa Bussières, en coupant sa tranche de pain avec son 
couteau de paysan. 

, Au dehors, le bruit tranquille de la pluie succédait peu à peu à celui des 
moteurs attardés, et qui cherchaient encore leur bivouac. La cuisine de ferme, 
où le feu flambait comme en décembre, semblait aussi éloignée de la guerre 
qu'une cuisine provençale. L'omelette épaisse, roussie, avalée à lentes bou- 
chées, avait dispensé son silence. Pourquoi parler ? L'essentiel était, à pré- 
sent, renoué. Bussières finissait de manger pesämment. Son compagnon du 
jour funeste était attablé devant lui tel qu’il était resté dans son souvenir, 
avec ses lunettes, ses grandes oreilles, sa gentillesse. Pourtant, lorsqu'il avait 
allumé sa pipe, à la lueur du briquet, le visage de l « aspi » était apparu 
vieilli. Mais peut-être était-ce l'effet du collier de barbe qu'il laissait main- 
tenant pousser sur son cou maigre. 
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Les deux compagnons de juin 40 avaient fait allusion à la journée du Boïs 
Moulin à leur façon, la seule possible : 


— Vous vous rappelez la gueule des types qu'on avait ramassés pour faire 
le bouchon ? 

— Je pense bien. Et votre margis ? 

— Le grand blond ? je suis sans nouvelles. 

Et chacun avait dit, brièvement, sa route. L’ « aspi » arrivait du fond des 
mondes. Il avait fait l'Angleterre, le Cap, l'Erythrée et l'Egypte. Pas Bir 
Hakeim : le pressentiment de Bussières était faux. Lemoine était toujours en 
retard d’un baroud, et il s’en plaignait. C'était ainsi qu'il venait de manquer 
le coup dur d’Alençon-Argentan. Mais il arrivait pour Paris. Il était affecté 
au Régiment de Marche du Tchad, comme sous-lieutenant. A son tour, Bus- 
sières avait dit sa route de soldat. 

— La guerre est venue vous chercher, vous voyez. C'est ce qu'elle fait 
pour les guerriers. Les autres doivent lui courir après, fit Lemoine. 

Hésitation devant l'entretien plus profond qui serait un jour nécessaire, 
éreintement de la journée, exigence d'un temps qui pressait, les deux hom- 


mes s’en tinrent là. Un planton de l'infanterie poussait d’ailleurs la porte, 
et réclamait son lieutenant. 


VIII 


Bussières avait eu l'impression désagréable de reperdre dans le tohu-bohu 
insensé de la nuit son compagnon à peine retrouvé. Cependant, à la réflexion, 


il admira que le nouveau lieutenant eût ainsi réussi à garder sa section sous 
la main pendant qu'il soupait, et à la tenir à portée de ses ordres comme si 
elle avait tout entière couché dans le même half-track, pelotonnée, genoux 
aux dents. Belle graine de chef, ce Lemoine. I] n'avait pas changé. Bussières, 
abattant sa barbe à grands coups de rasoir à main, comme un cuirassier de 
jadis, souhaita faire encore équipe avec lui, et, à deux, gagner la guerre. 
D'abord, Paris. 

Car l « aspi » arrivait à point. L'ordre était, pour ce matin-là, s'emparer 
de Paris. Ni plus ni moins. On achevait les pleins. Plus safrané que jamais, 
Garcia vérifiait son niveau d'huile. L'Andalou avait encore fondu. Pour peu 
que continuât la course, la manœuvre, il n’en resterait que les os. Mailly 
grimpa au tourelleau. 

— Qu'il est beau ! 

Jamais Mailly n'avait eu ce cheveu plaqué, reluisant. Bretagné n’en reve- 
nait pas. 

Bussières reprit sa place de drapeau, et, s’assurant que les quatre chars du 
peloton suivaient, commença la marche à l'étoile. On pouvait, selon l'humeur 
ou l'heure, imaginer le Rezonville II soit comme un char de conquérant 
romain, soit comme la roulotte trimballant sa famille, ses hardes et sou accor- 
déon. Pour la journée, Bussières avait choisi l’image héroïque, sans nul 
besoin d’y être invité par le délire de Beaugency et des autres de l’escadron. 
Le sire de Beaugency avait fait sa prière, et crié « Mont-Joie Saint-Denis ! ». 
Serres-Leroy avait invoqué les Sages de Sorbonne, Saint-Germain, les gens 
d'armes des Louvres, et Aubier, les madones des boulevards. De leurs bases 


de Rambouillet et d’Arpajon, les deux colonnes démarraient, rendez-voùs le 
Rond-Point des Champs-Elysées. 
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Dans la fumée des échappements noirs, de la poussière, Bussières cepen- 
dant cherchait « l’aspi », qui lui était apparu comme une figure des rêves. 
Pour les journées qui s'annonçaient, il avait en eflet besoin de sa présence, 
Sans lui rien ne serait complet, rien n'aurait un son de victoire. Quel che- 
min parcouru, pour le solitaire ! Mais Lemoine, avec ses half-tracks, et ses 
hommes du Tchad, dont Cahuzac disait que pas un n'avait vu les papyrus de 
la mer soudanaise, devait être perdu dans le tohu-bohu du cirque. A ses 
pieds, Bussières avait du moins Mailly pour partager ses émotions. 

L'étudiant sur le chemin du Panthéon ne se résignait pas à sa claustra- 
tion dans son trou d'aveugle. Ne verrait-il donc rien de la journée ? Encore 
ne savait-il pas ce qu'allait devenir la fête. A la première halte, il sauta. Il 
était plus pâle encore que d'habitude et nu-tête, avec ses cheveux déjà défaits, 
ses yeux graves, et les taches de son qui criblaient ses joues, il avait l'air 
d’un enfant désolé. Bussières lui tendit une cigarette : 

— Migraine ? 

— Non, pas encore. C’est l'émotion. 

L'étudiant n’accepta pas davantage le « frometon » qui lui offrait Bretagne 
pour le guérir. Ils firent quelques pas avec Bussières le long des chars, qui 
échangeaient lazzis et chansons comme des voitures de corso. 

— La pensée de voir ce soir la rue Soufflot, le Panthéon, l'Ecole... L'iti- 
néraire semble avoir été fait pour moi, murmura Mailly. 

— Pour moi aussi. | 

Pour avoir lui aussi son chemin de retour, son but, Bussières en effet avait 
dû choisir. Tel était le désarroi de l'orphelin. L'appartement paternel de Passy 
où il n'avait connu que dimanches sans joie, sa rue herbeuse et morte, ne 
l'appelait pas. Alors, autant se décider de manière à partager avec quelqu'un. 
Et il avait choisi entre ses nombreuses pensions. 

— J'étais à Sainte-Barbe. 

— Tout près de mon Ecole ! 

— J'allais faire mon billard au d'Harcourt. 

— Chez Queyroi ! 

— Brave Queyroi. 

Mailly était émerveillé. A quelques années près, son lieutenant et lui, ils 
auraient pu jouer leur billard au d'Harcourt. L'étudiant hésita, puis : 

— Vous avez quelqu'un, à Paris ? 

— Plus personne. 

Mais les moteurs coupèrent le contact. 


*# 
* * 


Que racontait le sire de Beaugency — Bussières ne l’appelait plus qu'ainsi, 
pour son usage — que racontait le breveté-pontife avec sa couverture boche 
« appuyée sur la vallée de Chevreuse, pour retarder à tout prix l'irruption 
entre Marne et Oise de puissantes forces alliées ? » Pas de Fritz, pas plus 
de Fritz que sur la main. Mais, par contre, une liesse de Quatorze-Juillet, une 
fête qui n'allait plus cesser d'étendre sa clameur, Dès Arpajon, les civils 
parurent atteints de folie. Ils avaient sorti leurs drapeaux depuis quatre ans 
cachés, pâlis par l'air des caves, pavoisé jusqu'aux toits, et pressés dans la 
rue, profitaient du ralenti des chars pour y grimper avec des bouteilles de 
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rouge, des enfants tendus à bout de bras, des fleurs fatiguées et des cris, une 
clameur qui courait de bout en bout les villages, s’éloignait, revenait comme 
le reflux de la vague : 

— Vivent les Américains ! 

— Vive la France | 

— Vive de Gaulle ! 


Pourquoi « les Américains » ? Les hommes du 20° Cuir n’avaient-ils donc 
pas l'air de Français ? Heureusement qu'il ne venait à l’idée de nul des spec- 
tateurs de crier, à la vue du chef de char monoclé et estañfladé du 
Rezonville II : « Vive le Reître » ! Une fille en corsage cramoisi, aux che- 
veux de chaume, mitrailla de roses rouges le sombre Iglesias. 

— Laisse ce singe ! cria Garcia. 

Plus Paris approchait, plus la foule se faisait dense, une foule de Fête du 
Trône sans orgues ni chevaux de bois. 

Déjà, entre les bourgs, la queue leu-leu des chars offrait une cible insensée. 
Jamais le cirque ne s'était ainsi exposé. Pas de radio : la pluie avait mouillé 
les appareils dans les tourelles. Nul moyen de communiquer, de recevoir 
des ordres. À chaque traversée d’un pâté de maisons, il fallait, par-dessus 
le marché, subir l’assaut éreintant de la foule, porter des grappes humaines, 
menacer d’écraser le reste. Balek !, hurlait Garcia, bras rompus, comme un 
conducteur de voiture arabe dans l'épaisseur blanche d’une medina. Que 
faire, si un Panther avait surgi d’un carrefour ? Mais tout allait à la grâce 
de Dieu. Bussières lui-même avait renoncé. On marchait sur Paris, sur le 
Panthéon. Et, figure grillée, essuyant sa sueur avec son mouchoir vert à 
l'initiale rose, Garcia avait à chaque arrêt le geste désespéré du chauffeur de 
taxi d'avant guerre pris dans l’embouteillage de quinze heures. 

— Nous finirons par tomber sur un bec — ne cessait de dire Bretagne, 
les pattes à plat sur ses genoux, lorsqu'il ne ramassait pas dans la tourelle, 
pour les jeter par-dessus bord, les fleurs fanées. Car l'odeur, pourriture de 
fleurs, vin répandu, peinture et huile chaude, soulevait le cœur. 

— Ta gueule ! 


Mais le paysan fut justifié, car ce fut « le bec » de Morangis, balayant 
comme rats les filles, les enfants, les fleurs et les drapeaux. Les Allemands 
réagissaient : un char touché, dans le peloton Saint-Germain. Le feu venait 
de gauche. Bussières riposta. La Jeep de Beaugency surgit, avec sa mitrail- 
leuse folle, qui semblait susciter une résistance par volet : 

— Vos intervalles ! 

Etait-il possible de les garder ? 


IX 


La bagarre de Morangis avait été étouflée par Lemoine. Mais Bussières 
l'ignorait encore. Des deux côtés de la file de chars qui avait repris, dans la 
clameur et les drapeaux, son arrivée de Tour de France, des F.F.L en bras 
de chemise, trempés de sueur, ramenaient des paquets de prisonniers verts, 
mains à la nuque. L'homme d’un port d'essence attendait, comme s’il se fût - 
agi de la file de voiture des samedis, auxquelles il faudrait pomper leurs 
cinquante litres d’Esso. Du haut de sa tourelle, le sombre Iglesias observait 
d'un air soupçonneux les civils à brassard, leur poussière. Pour des raisons 
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très différentes, il n’était pas loin de partager à leur égard le préjugé défa- 
vorable du capitaine de Beaugency. 

— Qu'est-ce qu'ils ont à crier, ceux-là ? 

Parmi les Parisiens, l’ancien combattant de Brunete n’appréciait en effet 
que ceux qui étaient venus aux Brigades d'Espagne. Les autres auraient 
mieux fait, pensait-il de prendre exemple sur le peuple de Madrid, et d’arrê- 
ter le Boche à la Porte de Clichy, en juin 40, comme les Madrilènes l'avaient 
fait du Tercio, en août 36, à la Puerta del Sol. Quant à Bussières, entre le 
jugement de Beaugency sur les FF. « des Tartarins », et celui de Mailly 
« des garçons chic », il inclinait déjà pour le second, par réaction contre le 
préjugé qui aurait dû être aussi le sien. D'ailleurs, Lemoine lui avait appris 
que la guerre n'était plus un apanage de la caste. Mais il se réservait pour 
une expérience personnelle. 

L'occasion devait lui en être fournie avant le soir. Cette fois, le corso fleuri 
semblait avoir cessé, et pour de bon. Les chars avaient buté contre l'obstacle 
de Fresnes, la prison où tant de patriotes avaient souffert. Bastille dont l’en- 
lèvement devenait un nouveau symbole. Pour ce combat, Iglesias retrouvait 
son cœur de février 36, le mythe tout puissant des « presos », des captifs. 

— Mais ce sont des types de l’Afrika Korps, ma parole ! cria Bussières. 

En pleine bagarre, l'officier avait sauté à terre, sa manie, pour aller recon- 
naître la résistance. Et, debout sous les balles, il ne paraissait préoccupé que 
de savoir qui tirait sur lui. Ces Fritz qui défendaient Fresnes, n'étaient-ce pas 
ses adversaires du djebel, le jour de l’encerclement, et de la blessure de 
Valade ? Ils en avaient tout l'air avec leurs tenues kaki. Mais son attention 
fut détournée par le cri d’un gosse à brassard, plus grêlé encore que Mailly, 
qui sautait d'une camionnette, et, fusil appuyé au mur, un drôle de fusil, 
commençait le feu. 

Les balles, aussitôt, écrétèrent le mur. Le cadet F.F.L cependant rentra à 
peine le cou. 

— Ce n’est pas ta place, mon petit gars ! 

— Et vous, c’est la vôtre ? 

L'intensité du feu dispensa le Reître de s'expliquer. Mais il ne put pas 
forcer l'enfant à s’abriter avant l’arrivée des half-tracks chargés du net- 
toyage. 

A côté du Rezonville II qui démarrait à nouveau dans l'odeur de poudre 
brûlée et les derniers feux de mousqueterie, le gosse, avec ses cheveux dépei- 
gnés, son brassard, son fusil à canards, courait, tout essoufflé : 

— Emmenez-moi, mon lieutenant ? 

Bussières le reconnut. 

Bretagne fit semblant de lui tendre la main pour l'aider à monter. 

— Emmenez-moi !... 

Mais le grondement des chars couvrit la voix, et l'enfant, pour ne pas 
passer sous la chenille du Wissembourg, dut se jeter contre une porte. 

— De la graine de guerrier, ce gosse-là, dit Bussières. 


Sa religion était faite. 


* 
* * 


L'heure d’après, Bussières cherchait encore le contact avec le peloton 
Borelli, dans la cohue d’un carrefour pavoisé, où ne manquaient que les 
lanternes vénitiennes et l’estrade de feuillages pour orchestre de bal de 
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Quatorze-Juillet. Mais n’était-ce pas le plus beau des Quatorze-Juillet ? Garcia 
avait pourtant son compte. Conduire depuis l'aube en respirant les gaz empoi- 
sonnés, fendre les foules refermées, stopper et repartir, indéfiniment, à tra- 
vers une manifestation de rue, une émeute, redouter chaque angle de mai- 
son, tomber sur le coup dur, recommencer la foire avec un bout de chester 
et force verres de rouge avalés au vol, n’était pas un régime. D'autant plus 
qu'à plusieurs reprises, dans l'étouffement de la cohue, la touffeur dégagée 
par les tôles, et l'équipement de la journée, l’homme avait ressenti la cour- 
bature, le frisson de la malaria. 

— Alors quoi ? ce n’est pas fini ? 

La chaleur du char surchauffé, de la foule, donnait la fièvre. 

— On va boire un bock ? 


Pelant son museau boursouflé par le coup de soleil du gazoil, Bretagne 
guignait le bistrot bleu derrière ses fusains, où les gens s’attablaient autour 
des canettes de bière. 

— Chocolats ? 

— Cigarettes? mendiaient les gosses agrippés aux flancs des chars. 


Pour la joie d’un Cahuzac crasseux, efflanqué par sa course depuis le 
Tchad, un accordéon de banlieue préludait à la « Java bleue », bleue comme 
le point d’eau du bistrot assoiffant. Un blessé au ventre râlant fendit avec 
peine la foule, en travers du capot d’une Jeep. Lacassagne signalait, râclant 
du bas la sueur de son front chauve : réservoir presque vide. Au Rezonville II 
on en était au même point. Mailly sortit sa tête migraineuse. Par bonheur, 
le lieutenant revint : 

— On bivouaque ! 


Mais il fallut auparavant d'ordre du capitaine, « se ranger des deux côtés 
de la chaussée, sur les trottoirs, à des intervalles de trente mètres ». Il en 
avait de bonnes, le capitaine. Où les trouver, les trente mètres d'intervalle ? 
Les chars et les camions s'étaient à nouveau jetés l’un sur l’autre, emboutis. 


— Qu'est-ce que tu fous-là, en pleine chaussée ? 
— Bleusaille ! 
— Tu apprends à conduire ? 


Sous les yeux des filles qui semblaient attendre le bal, dans les cris, les 
rengaines d’accordéon, les conducteurs s’injuriaient comme des chauffeurs 
de taxi. Puis, harassés, ils renonçaient. Bussières, cependant, voulant ranger 
son peloton, s’entêtait, à coups de jurons. Il abattit enfin sa large patte sur 
l'épaule de Garcia, et fit mine de l’éjecter de son trou de guignol : 


— Descends de là, je gare tout seul ! 


Bonne façon de rendre à « l'Espagnol » lé liard de vie qui lui restait. A 
la nuit, les cinq chars étaient rangés sur le trottoir. Des éclairs traversaient 
le ciel, avec des explosions lointaines. Mais le harassement était plus fort 
que toute angoisse. Même lorsque le motocycliste passa, annonçant que Dau- 
vergne était à Paris, et qu’on entendait les cloches de Notre-Dame, Bussières 
l'envoya au diable. C'était pourtant la vérité. Poussant sa pointe d'éclaireur, 
le chasseur de buffles du Tchad venait à cette heure de nuit de faire une 
entrée de film d'aventures dans le salon de l'Hôtel de Ville, illuminé pour 
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le grand Quatorze-Juillet. Les cloches de Notre-Dame avaient pris leur volée, 
— Je vous assure, mon lieutenant, ce sont les cloches, fit Mailly. 

— Tu rêves. 

— Je vous jure que ce sont les cloches. 

— Peut-être. Le vent arrive de Paris. 

Bussières, contre son épaule massive, sentit le cœur de l'étudiant battre 
à coups pressés sous sa poitrine maigre. Et le sien, si lent à s'émouvoir, si 
profondément abrité, se mit à répondre. 


X 





La brume inspirée, brume de cheminées d'usine, de banlieues, d’églises, de 
palais et de parcs étouflés par la respiration des maisons prisonnières, le 
auage éternel qui pèse sur Paris, qui en présage au bord du ciel l'approche, 
montait de l'horizon brouillé des réseaux, des pylônes, des marronniers rous- 
sis, des pavillons sous bois, des jardins maraîchers, et des routes venues des 
provinces et des villes mineures pour libérer, retrouver la source de toute 
vie. S'il était vrai qu'à la faveur d’une nuit de miracle le vent en eût porté la 
volée solennelle, la volée des nouvelles Pâques, les cloches de Notre-Dame 
depuis lors s'étaient tues. 

Debout dans sa tourelle, le front nu, Bussières observait le nuage émou- 
vant, et il se recueillait, sans nul besoin de la parole de Beaugency : « Nous 
allons exaucer le vœu. » Les pieds fermement appuyés au plancher de tôle, 
il se sentait la force de renverser à lui seul les destins. Le Rezonville II 
descendit du trottoir sur son ventre écailleux de monstre et faillit écharper 
la Jeep du capitaine, toute grisée, et qui battait pavillon neuf. 

— Objectif : le Panthéon ! Par le Lion de Belfort. 

Les noms aussi avaient leur rôle. Naïvement, l’écolier qui survivait sous 
l’armure du Reître pensa à La Tour d'Auvergne, aux Marceau, aux Guyne- 
mer, du Panthéon et au Défenseur de Belfort, et, par enchaînement, aux Bus- 
sières de tous les temps. Ce n'était pas souvent que Bussières évoquait ses 
aigles. A ses pieds, Garcia, rassuré par sa nuit — plus de frisson, la seule 
crasse du cambouis, de la sueur et de la poussière — hurlait « Paris, c’est 
une blonde », la chanson de marche du char. Bussières alors se rappela et se 
réjouit : à la faveur de la nuit, dans la tourelle où ils étaient serrés l’un 
contre l'autre, Mailly lui avait enfin confié son secret. A deux pas du Pan- 
théon, rue Le Goff, une jeune fille l’attendait, qui était la blonde de la chan- 
son, et sa fiancée. De ceux du Rezonville IL, l’ètudiant était le seul à être 
attendu par une âme, dans la ville dont le vent pluvieux apportait l'odeur. 

Tonnerre sur tonnerre, les chars foncèrent à l’aveuglette, La fête inouïe 
recommença. De plus en plus folle, la foule qui étranglait le parcours de sa 
double haie se jetait en avant,'et, se refermant sur ses proies, escaladait les 
Sherman, les coiffait : 

— Les voilà ! 

— Vive de Gaulle ! 

— Vive la France ! 

— Crois-tu qu'ils savent qui nous sommes ? disait Garcia. 

Qu’importait ? Le vin bleu ruisselait sur le flanc des chars, sur le ripolin 
des tourelles, et jusque dans le cou des libérateurs. Les filles aux courtes 
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jupes, aux cheveux plats, poussaient des cris de scenic railway ou d’auto- 
drome. Une bataille de confetti n'allait-elle pas s'engager entre elles et les 
chars couverts de fleurs ? Au-dessus des drapeaux et des têtes, les canons 
promenaient leurs gueules de tourelles de carton-pâte. Impossible de prendre 
la moindre précaution. Bussières décroisait les bras pour attraper au vol 
une bouteille. Le ripolin blanc de la tourelle était assez maculé déjà. Sous 
son masque de carnaval, tout crevassé, Bretagne restait bouche bée. Ces 
Parisiens, mais quels sauvages ! A l’intérieur, Mailly pestait de ne rien voir. 

Porte de,Gentilly, la partie semblait déjà gagnée. Le soleil éclipsé appa- 
raissait enfin. Les radios avaient enfin séché, et elles se mettaient à donner, 
ajoutant à l'atmosphère de kermesse les voix des haut-parleurs, même les 
airs de danse destinés à faire patienter les foules des arrivées des dimanches 
sportifs : 

— Les voilà ! 

— Vive Roosevelt | 

— Vive de Gaulle ! 


On eût dit des Lapébie, des Le Grevès, casquettes blanches et guidons 
thermos, défigurés, noircis par la fatigue et la poussière. 


De la foule en délire aux équipages des chars, le duel de joie n’était pas 
égal, certes. La déception du public était grande à voir ces libérateurs haras- 
sés, le nez mangé par des coùûps de soleil. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Comme ils sont fatigués ! 

—. Tu crois que ce sont des Français ? 


Et non! Des Peaux-Rouges ou des nègres, peut-être ? sacrait Bussières, 
qui pourtant avait coiffé son calot de cuirassier, pour avertir. Garcia, épuisé, 
fiévreux, laissait tomber lés bras. Depuis le temps qu'on roulait, avalant la 
fumée d'huile, la poussière, nez et lèvres crevassés par le coup de mazout, 
cœur harcelé par le ferraillement, du cambouis jusqu'aux coudes, pouvait-on 
avoir d’autres gueules que ces gueules noires de soutiers ? 

Les fleurs n'en continuaient pas moins à pleuvoir. Pour y répondre, Bus- 
sières retourna ses poches. Mais il avait lancé jusqu’au dernier de ses bon- 
bons américains. Soudain, une jeune fille aux cheveux blond cendré, blouse 
blanche et jupe écossaise, et qui naviguait sur les épaules de la foule, une 
bouteille de champagne à la main, aborda le Rezonville II. Elle brisa sa bou- 
teille contre le blindage, à la façon dont on baptise les navires, et, parvenue 
à la hauteur de Bussières, sous les acclamations, se lia à lui comme un dra- 
peau. 

Ce ne fut qu’un cri : 

— Vive l'Amérique ! 

Merci ! Personne n'avait crié « Vive le Reître ! ». D'ailleurs, le monocle 
était tombé dans l’embrassade. Le visage désarmé de Bussières se trahissait, 
son visage humain, marqué de violentes traces de rouge à lèvres. Mais quelle 
enfant ! Pour la joie de la foule, la jeune fille voulait maintenant rester sur 
le char, accrochée au bras nu du guerrier. Un peu rudement, Bussières se 
dénoua, et la déhala, tandis que Garcia ouvrait la cohue de la rue Saint- 
Jacques, avec son eri de conducteur arabe : 

— Balek ! 
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— Midi dix, fit Mailly, mettant sa montre à l'heure. 

L'étudiant avait l’air de sortir du métro « Saint-Michel » pour un cours ou 
pour un rendez-vous de l’autre vie. La foule tournait autour des chars arrêtés, 
les touchait. Qu'importaient les coups de fusil qui claquaïient au-dessus des 
feuillages roussis, le long des toits ? On était à Paris, au bout du voyage, à 
Paris, place Saint-Michel. 

Les cheveux tout gris maintenant, gris de poussière, le monocle trouble, 
la joue encore sabrée de rouge à lèvres, Bussières cassait la croûte avec ses 
hommes, au milieu des gens émerveillés. Genoux tremblants, rompu par la 
fatigue, Garcia essayait pourtant de sauver la face, prenait les fleurs au cor- 
sage des filles, donnait des rendez-vous, s'épongeait : « A dix heures, jolie ! » 
« Il y aura bal ? ». Tandis que le sérieux Iglesias, levant le nez aux coups de 
feu — des pacos, comme à Madrid — demandait à Mailly où était la Cité : 
Universitaire. Car tout pour lui se reportait à Madrid, la ville exemplaire. 
Aubier, l'inspecteur d'assurances, téléphonait chez lui du bar-tabacs. 

Mailly consulta encore sa montre. 

— Alors tu sors, ce soir ? lui fit Garcia. 

Seul Bretagne humait l'air de son museau tout crevassé. Pas de détecteur 
plus sensible. Si sourd que fût le son, il entendait, par-dessus les toits, la 
fusillade. 

— Ce n'est pas fini, les gars, ce n’est pas fini. 

La Jeep de Beaugency, plus illuminé que Jeanne au siège d'Orléans, se 
chargea de lui donner raison. Finie la fête : les Panther du Luxembourg 
mettaient en marche et sortaient. L'instant d’après, le peloton était en route. 
Monter le boulevard Saint-Michel dans un char de combat en guise d’au- 
tobus, saluer au passage les devantures familières, le rouge Dupont Tout est 
bon, la Source et ses voix toulousaines, le d'Harcourt du brave Queyroi, ne 


manquait certes pas de sel. Mais les trottoirs étaient déserts. Et les 88 atten- 
taient à l'arrêt de l'AX. 


— Stop! 

Garcia avait déjà freiné. 

— Vu? 

— Vu, fit Mailly à l'interphone. 

A travers la grille dédorée du Luxembourg, un Panther se démasquait 
avec une précaution de bête trop lourde. , 

La proie était pour l'étudiant rendu à son quartier, et qui y rentrait en 
sauveur. Un seul coup de pédale, et le Panther, surpris avant d'avoir lui- 


même vu, explosa, avec un nuage de fumée noire, une flamme jaune au 
soleil. 


— Mouché! 


Mais la grille se referma, comme elle le faisait autrefois sous la main du 
garde du soir, après l'avertissement du clairon aux bonnes d'enfants, et aux 
étudiants attardés. Et les monstres qui avaient failli sortir à leur tour, sur 
leurs ventres squameux, restèrent terrés près des manèges, et du bassin où 
glissaient jadis les voiliers. Déjà, Bussières avait bondi, et, des deux mains, 
sans souci des coups de feu qui partaient des massifs, se mettait à secouer 
la grille. 

— On va vous aider, mon lieutenant ! 

— Allez, toi, donne un coup de main. 
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Trois ou quatre F.FL descendant des toits sortaient d'un couloir, et 
offraient au soldat leurs services. 

— On connaît, le coin, nous. 

— Méfie-toi de la serre. 

— Je te dis qu’il faut passer par le jeu de boules. 

— Si on faisait la courte échelle au lieutenant. \ 

Un autre civil à brassard s’abattait contre le poteau d'arrêt des autobus, 
et faisait sur le trottoir une croix noire et blanche. Cependant sous les coups 
de feu, le joueur de boules du Luxembourg, le tapissier du Sénat, l’aide-cui- 
sinier de chez Foyot continuèrent à discuter autour du Reître. 

Mais Beaugency surgit, avec sa Jeep : 

— Bussières ? Vous êtes ridicule, mon vieux. Et vous allez vous faire des- 
cendre. 

La scène lui avait déplu. Il tapotait sa guêtre à la cravache. 

— Le P.C. va leur envoyer un parlementaire. Venez. 

Bussières n'aimait pas être ainsi rappelé au pied. Et le préjugé de son chef 
l'indignait. 

— Je serais entré, avec ces types, grogna-t-il. 


Les S.S. du Luxembourg avaient capitulé, à la fin de l’après-midi, entre 
ls mains d'un parlementaire du P.C. Mais Bussières se consolait, car il 
avait auprès de lui Lemoine, retrouvé dans une cohue de half-tracks en 
route pour leur cantonnement du Jardin des Plantes. Faute de pouvoir 
prendre un verre à la terrasse du d'Harcourt, comme dans la vie, les deux 
compagnons du Bois Moulin étaient étendus près du Rezonville II, sur l’as- 
phalte, et la tête appuyée à l'entrée de l’ancien dancing de la maison. C'était 
À qu'autrefois, lorsqu'il sortait de Sainte-Barbe, Bussières accompagnait 
Gentiane, ainsi nommée à cause du bleu vif de ses yeux. Il la laissait danser, 
et s'échappait pour respirer et faire avec le marchand de journaux du kiosque 
un bout de causette. 

— Un nerveux. Il me disait déjà : vous verrez que vous devrez remettre 
ça, comme nous, les vieux de 14. 

— Comment se peut-il qu'on sente toujours la guerre venir, et qu'on ne 
fasse rien pour l'empêcher ? réfléchit Lemoine à haute voix. 

C'était sa marotte. 

Des garçons couraient encore le long des toits, chats de gouttières. Bus- 
sières n'aurait pas voulu en voir un se décrocher, et traverser les feuilles. 
Il raconta l’histoire des F.F.I. du Luxembourg et Lemoine en fut soulagé. 
(ar il avait pu craindre la réaction de l'officier de carrière. 

— Ils ont de la chance, eux. Ils ont déjà fini. Leur pays est sauvé. 

En eflet, le tapissier et le joueur de boules, et l'aide-cuisinier, avaient 
libéré leur pays, le quartier du vieux Palais du Luxembourg. Lemoine les 
enviait, lui qui faisait la guerre pour l’autre, pour le grand, et n'était pas 
au bout. Vient la fatigue. 

— Il faudra que vous connaissiez Mailly, fit Bussières, après un silence. 

La conversation tombait ainsi dans des trous, épuisée. Cependant, les deux 


tompagnons ne pouvaient pas se séparer. Lemoine songeait à Mailly, à £a 
belle aventure. 
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— Descerüre un Panther, à l'endroit où il allait étudier ses cours, les pieds 
sur une chaise, est-ce qu'il se rend compte de sa veine ? : 

— Un beau coup. 

— De quoi remplir une vie, oui. Avec ça, il peut se passer de ses galons 
de margis, et de sa citation. 

— Je pense bien. 


Le Reître n’y eût pas contredit. Pour lui-même, il n nmhtisnnis guère 
plus des palmes ni des étoiles, qui souvent, ne servaient qu'à motiver celles 
des supérieurs, et dont les motifs usés portaient à faux. 

— Il sera récompensé, lorsqu'il reviendra, la guerre finie, et qu'il verra 
ses camarades étudiants descendre ce trottoir avec leurs livres, sûrs de pou- 
voir travailler, faire des projets d'avenir, continua la voix sérieuse de 
« l'aspi ». 

L'instituteur Lemoine pensait au pays de sa tentation, le quartier studieux, 
à peine délivré, et invisible dans la nuit, mais présent, déjà prêt à revivre : 
la Sorbonne, les bibliothèques, les chambres d'hôtel modestes, leurs veillées. 

— C'est beau, Paris. 

Bussières se taisait, sentant la pauvreté du sien. Mais jamais il n’enten- 
dait Lemoine sans s'enrichir obscurément. 

Lorsqu'il fut seul, son cœur se gonfla d'il ne savait quel amour, quel 
orgueil. Mailly était auprès de sa fiancée. Le Rezonville II, ayant rempli sa 
tâche, dormait, son canon tombé de sommeil. Mains nouées sur son gros 
vantre dessanglé, Bretagne le paysan ronflait. Maréchal se plaignait comme 
un enfant qui rêve. Le front de Gracia brüûlait de fièvre. Une lumière inex- 
plicable s'élevait de la ville éteinte. 


XI 


Bussières et Lemoine traînaient leurs guêtres rue Soufflot, avec Mailly, 
qui n'étrennait pas encore ses nouveaux galons de maréchal des logis con- 
quis contre le Panther du Luxembourg. Instituteur et étudiant, depuis une 
heure à peine qu'ils se connaissaient, s'entendaient au mieux, et ne s'aperce- 
vaient même pas qu'ils tournaient indéfiniment par la rue Saint-Jacques, la 
place de la Sorbonne, et le boulevard Saint-Michel, sans même s'asseoir à 
la terrasse du Capoulade. Le Reître suivait, assez fatigué par cette promenade 
sous les portiques. Depuis qu'il s'était fait rappeler à l’ordre par le sire de 
Beaugency, il avait renoncé à la cravache, par réaction contre le chef dont 
elle était aussi l’attribut, et, de fait, il ne devait plus la porter de toute la cam- 
pagne. Mais une cravache occupe les doigts, et le cavalier ne savait plus que 
faire de ses mains. Tant pis pour lui s’il avait adopté lui aussi le Quartier 
Latin pour son retour. Lemoine et Mailly s’arrêtaient, regardaient les pre- 
miers bouquins risqués à l'air nouveau, et poursuivaient leur entretien. 

— Vous n'avez pas voulu aller défiler ? fit cependant « l’aspi ». 

— Pensez-vous, avec cette pagaïe. Les chars ne pouvaient même pas s’ali- 
gner, au-dessous de l'Etoile. Les civils les prenaient d'assaut | 

Mais que croyait Lemoine ? Que son compagnon du Bois Moulin n'était 
bon que pour défiler, et faire face à droite devant un étendard ? Tous pareils, 
les intellectuels. Dès qu'ils se retrouvaient entre eux, ils renouaient leur 
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maçonnerie. Le long des rideaux baissés, Lemoine et Maïlly discutaient : 
Paris libéré, la France spirituelle allait revivre. Mais ils n'étaient pas d’ac- 
cord sur la fin de la guerre, que l'étudiant espérait pour la rentrée de novem- 
bre, ni sur l’enseignement moderne, ni sur le point de savoir s’il faudrait 
faire confiance à la jeunesse allemande. 

Bussières s’ennuyait, et l’inavouable sentiment qui avait été le sien, son 
sentiment intime de soudard, se rappelait à lui : la guerre tuait le temps 
bien mieux, plus agréablement que les palabres, heureusement qu’elle n'était 
pas finie... Aussi fut-il content de retrouver au coin du boulevard studieux, 
le bivouac, et la soldatesque. Le Rezonville II dressait vers les nuages son 
canon déjà décoré du second cercle blanc. Bretagne, en. armes, relevait 
Maréchal à la garde du char, Mailly lui-même redevenait le nouveau maré- 
chal des logis. Garcia, ayant rangé son accordéon trop ingrat, s’apprêtait à 
« sortir », comme autrefois une recrue âprès la soupe de cinq heures. Où 
irait-il ? jusqu’au quai, tout au plus. Depuis qu'il voyait la faveur de Mailly, 
Garcia était jaloux et il ne crânait plus. Il venait de se disputer avec Igle- 
sias. 

Lorsque Lemoine fut parti rejoindre sa section au Jardin des Plantes, 
Mailly demanda à son chef : 

— Qu'est-ce que vous faites, mon lieutenant ? 


Bussières, après avoir dit non, ne pouvait plus se joindre à Saint-Germain 
et à Serres-Leroy qui allaient « du côté du Fouquets ». Aussi accepta-t-il 
d'aller dîner avec Mailly, chez la fiancée de celui-ci. Emmenant son lieute- 
nant par la rue Saint-Jacques enfiévrée comme un soir de Quatorze-Juillet 
au moment des bals de carrefours, l'étudiant crut nécessaire de s’excuser : 

— Nous comptons nous marier tout de suite après la guerre. En novembre. 

Novembre, c'était vendre la peau de l'ours, pensa Bussières. Mais la pré- 
caution surtout lui portait sur les nerfs. Pourquoi Mailly insistait-il sur le 
mariage ? Bussières n'imaginait pas la gêne qu’il pouvait encore inspirer à 
ses hommes. On avait beau vivre en roulotte avec lui, savait-on ce que dis- 
simulait, son monocle d'officier ancien régime, quel préjugé de l’âge des 
cavernes — le mot était d’Iglesias — on risquait de blesser chez lui ? 

La glace allait pourtant casser. Ÿ avait-il en eflet moyen de résister aux 
gens rentrés chez eux après les acclamations des Champs-Elysées, et qui 
avaient la bonne fortune de voir passer devant leur porte deux « division 
Leclerc », et une telle gueule d’officier ? Il fallut boire à chaque pas, trin- 
quer chez le marchand de charbon, et au bistrot des « Deux Amis », à la 
lumière des chandelles. Les concierges de la rue Le Goff, puis les locataires 
du premier, voulurent à leur tour traiter les héros. Le bruit s'était répandu 
dans l'immeuble qu’il s'agissait des vainqueurs du Panther du Luxembourg. 
Si bien qu’au moment où Geneviève ouvrait sa porte, et, toute rose, tendait 
la main au lieutenant, un vieux monsieur à rosette intervint, qui s’exeusa 
sur sa tenue et sur sa mine : il usait sa redingote de jadis, et était sous-ali- 
menté, onze cents calories à peine, précisa-t-il. Mais il avait toujours gardé 
une bouteille de Mumm Cordon Rouge pour la boire avec les libérateurs, une 
bouteille qu’il portait sous son bras gauche, et qu’il fallait boire sur le pouce, 
Car ses jours — les jours du donateur — étaient comptés. On la but. 

— Vive la France ! 

— Vive l'Amérique ! 
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— N'oublions pas, messieurs, la fidèle Angleterre, fit le vieillard. Ni Del- 
cassé. N'oublions jamais Delcassé. 

Les gens empilés dans la cage de l'escalier poussèrent des hurrahs. Un 
perroquet cria. Au moment des rillettes, le Reître était déjà de la plus belle 
humeur, et déplorait que le maréchal des logis Mailly ne fût pas plus fier 
de ses nouveaux galons, ni de sa citation de premier tireur, qui allait venir. 
Il fallut trinquer à la double victoire, à la triple victoire, avec la libération 
de Paris. Triple toast. Quelle chance il avait, Mailly, d’avoir fiancée pareille ! 
Avec sa haute taille, son corps mince et robuste, large d'épaules, ses yeux 
d'un gris si calme, Geneviève méritait mieux que ce garçon migraineux, aux 
longs cheveux de violoniste. Elle l’écoutait avec admiration. Entre les deux 
pourtant, Bussières, même au point de vue des études, eût décerné la palme 
à Geneviève. Elle finissait sa médecine, et faisait du laboratoire. Elle pensait 
à l’Institut Pasteur. Et lui, le baroud fini, se retrouverait avec sa licence en 
droit dans sa poche, autant dire rien. 

Jamais cependant le Reître ne s'était senti si détendu, si bienveillant. 
Ce n'était pas le ton de ses beuveries. Malgré lui, sous les douces bougies, il 
se laissait prendre à un climat inhabituel d'intimité, d'intelligence. De son 
nuage, il écoutait les projets d'avenir. Maïlly avait dit vrai, tout au moins 
pour la cérémonie civile : ils allaient réellement se marier, Geneviève et lui. 
Quand et où ? Bussières s’offrit à être leur témoin. Lemoine aussi devrait 
assister au mariage. Quelques alcools encore, et Mailly prit dans un tiroir 
quelques vers écrits sous sa guitoune, et qu'il se mit à lire. Des vers sur la 
mort du soldat, qui obligèrent le Reître à ôter son monocle. Aussi finit-il lui 
aussi par se plaindre, reprochant à Geneviève de ne pas l'avoir encore 
embrassé. Tout le monde pourtant s'était embrassé, en buvant le champagne 
sur le palier. C'était le moins, pour la libération. N’entendait-on pas des 
accordéons, une rumeur de fête ? Paris sauvé était en joie. 


XII 


A peine le bivouac du Rezonville II s’était-il réveillé que la Jeep du capi- 
taine de Beaugency fut là, la Jeep qui ne dormait jamais. Mauvaise nou- 
velle. Depuis minuit les coups de téléphone S.O.S. se succédaient. Les Alle- 
mands descendaient du nord, et même du Pas-de-Calais. Ils cernaient les 
mairies de banlieue libérées et pavoisées pour la fête, massacraient les FFL 
et exécutaient les otages. Leurs chars approchaient déjà d’Aubervilliers. La 
contre-offensive, pensa Bussières, qui en lui-même ne parvenait pas à admet- 
tre la reculade sans combat de la Wehrmacht. Il fallait se porter, et sans 
désemparer, à la rencontre de l’ennemi. 

— Direction Le Bourget ! 

Ce n’était plus l’ordre de marche administrative pour un objectif à quel- 
que deux cents kilomètres de là, Maubeuge ou Mézières. Dans son imagina- 
tion nourrie de vignettes de bataille, Bussières évoqua le Bourget de 70, les 
fusiliers marins cuirassés {le peaux de mouton, et armés de chassepots à 
baïonnette. 

— Je ne prends pas l'avion, moi ! grognait Garcia, en trempant sa figure 
amaigrie dans une écuelle d’eau savonneuse. La pompe ne fonctionnait pas. 
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Il aurait eu pourtant bien besoin d’éclaicir ses idées. Car, à l'entendre, il 
avait dansé tard dans la nuit, et donné trois ou quatre rendez-vous à des 
filles, pour la journée qui s’annonçait sur les premières rousseurs du Luxem- 
bourg, une journée déjà étouflante. Quant à Mailly, il griflonnait sur son 
genou un mot pour Geneviève, s'excusant. Impossible d'aller à bicyclette 
avec elle voir ses parents en banlieue. Il devait remettre à plus tard la pro- 
menade projetée. Déjà Garcia escaladait son trou, cependant que Bretagne 
grommelait ses imprécations. 

— Qu'est-ce que tu grognes ? Allez, grimpe ! 

Le lieutenant se hissa dans son tourelleau, après avoir une fois de plus 
envoyé promener son casque américain d’hydrocéphale, ct le char emme- 
nant tout le peloton passa la Seine, puis monta la rue Lafayette. Encore un 
parcours d'autobus. Vainement Bussières s’eflorçait de penser à une belle 
entrecôte au « Cochon d'Or » — on était sur la route — et de faire partager 
cette convoitise à Bretagne. Le paysan devait être en proie à ses terreurs, et 
l'officier lui-même ne croyait plus au miracle de la soirée. Non qu'il craignît 
pour sa propre vie. Les vers de Mailly sur la fin du soldat ne l'avaient tou- 
ché que pour le souvenir de Mostefa, de Rabah, gle Passereau surtout. En 
prédisant à ce dernier une existence interminable, la chiromancie de Garcia 
avait fait faillite, et, depuis le Bois Moulin et la charge de Si Saïd, le Reître 
se croyait immortel. L 

La journée cependant s’annonçait orageuse et traîtresse. On n'aurait pas 
pu rabattre les panneaux sans étoufler. Or le soleil tapait dur sur les têtes. 
Bretagne rôtissait et épluchait sa gueule de brûlé. Mailly devait penser à sa 
fiancée. Vers la Porte de la Villette, la fête néanmoins reprit, le Quatorze- 
Juillet d'antan. Il n’y manquait que l'orgue et les coups de sirène des 
manèges, et l'odeur de caoutchouc roussi des autodromes. 

— Vive la France ! 

— Vive Leclerc | 

La foule savait à présent d’où venaient les libérateurs, et quel était le chef 
dont allait commencer la légende. 

Trois heures d'attente, au plein midi. Même à la guerre, on attendait. 
C'était l'Armée. Un boucher, devant la boutique duquel le Rezonville 11 
était venu chercher l'ombre, invita l'équipage à partager une grillade épaisse 
et bleue, et deux litres de rouge. Après quoi, les cinq hommes remontèrent 
à bord. 

— On va au monument du Bourget, annonçait en effet la Jeep aboyeuse. 

Drôle de voyage. 

Une automitrailleuse de spahis flambait devant la foule, avec une fumée 
dont le soleil buvait les flammes. Comme le Rezonwille II s'ébranlait, avec 
son ferraillement de chaînes de damné, une compagnie d'infanterie débar- 
qua sur le trottoir d’en face, rappelant l’arrivée de la troupe dans une grève 
de jadis. Même attroupement houleux, même émotion, même fracas de 
rideaux de fer brusquement baissés par la peur. 


Blanc-Mesnil ouvrait le désert. La gare de l’aérodrome était morte, inter- 
dites les routes du monde. 

— Fermez les panneaux, ordonna Bussières. 
Garcia cracha une épluchure de cacahuète, et rabattit sur sa tête le pan- 
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neau. Juste comme l'officier condamnait le sien, une giclée de balles de 
mitrailleuse miaula. Une bouflée d'air chaud monta dans la tourelle. Bus- 
sières ne garda que son gilet de peau, déjà collé par la sueur aux épaules, 
Bretagne avait dû en faire autant, car on reconnaissait son odeur de renard, 
mêlée à celle de la peinture chauffée. Malgré le coup de chiffon à la potasse, 
le ripolin blanc gardait encore les traces du vin jailli des bouteilles cassées, 

— Tes obus, rappela le NohnnR, qui venait de coiffer son casque à 
écouteurs. 

Bretagne avait dégagé quatre ou cinq obus. 

— Trous de tireurs, mon sosnent, signala Garcia à l’interphone. 

— Vu. 

On les voyait assez, les pièges. 

Sur la droite, les chars de Saint-Germain se déployaient, avec leurs pan- 
neaux roses, casaques de rallye. Le canon allemand donne, et Saint-Germain 
vira de bord, sous les impacts qui soulevaient vers le soleil des fusées de 
poussière. 

— Stop! 

Feu. Mailly riposta s@r les coups de flamme des départs, cependant que 
Maréchal fauchait devant, par rafales de mitrailleuse. 

— Touchés ! cria Bretagne, qui, à chaque heure de sa vie, attendait le 88 
fatal. 

Deux chocs, accompagnés de gerbes d’étincelles dans le champ des péris- 
copes de bord, faisaient en effet retentir coup sur coup le blindage. 

— Du 37 seulement. Ne t'en fais pas, petit. , 

Ce n'était que du 37, juste bon pour abîmer le périscope du lieutenant. li 
y avait des périscopes de rechange à en revendre. On suffoquait. Bussières 
aurait voulu faire sauter le panneau, respirer. Mais la voix de commande- 
ment de Beaugency ordonnait, sur les antennes de radio : 

— Nettoyer le secteur au-delà des maisons ! 

Vers la bicoque d'où partaient les 88, les pelotons Saint-Germain et Bus- 
sières avancèrent. Le char de tête de Saint-Germain plongea dans un pli 
du terrain, sous le feu d'artifice des balles traçantes, pâli par la réverbération 
du soleil. 

— Déchenillé ! signala la radio. 

Le char de Saint-Germain, chef d’escadrille, se portait au secours de 
l'épave, et disparaissait à son tour, avalé par le pli herbeux. 

Ce fut alors que, sur la longueur d'ondes n° 4, la voix si snob de Saint- 
Germain se mit à parler, comme elle l’aurait fait au micro d’un reporter à 
l’arrivée d’un cross ou d’un military : 

— Allo, mon capitaine ?.. Ici, lieutenant Saint-Germain... Le groupe d’Al- 
lemands de la bicoque se rend. Il a hissé le drapeau blanc. Je... 

Mais la voix fut coupée. 

-- Avance ! ordonna Bussières à Garcia. 

Le Rezonville II bondit, Alors, sur le grésillement du circuit, on entendit, 
reconnaissable, le grand râle. Bussières fut tenté de couper, à cause de ses 
hommes. Mais, sous les explosions, une autre voix venait à la relève : 

— Mon capitaine ? Ici le maréchal des logis... 

On devinait la scène masquée par le pli d'herbe. Son lieutenant assassiné 
par les Allemands au drapeau blanc, le tireur du char de Saint-Germain sor- 
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tait à son tour, arrachait le micro au mourant, pour continuer à rendre 
compte. 

Maix la voix fut à son tour coupée. Un autre râle. L'homme tombait. 

Piège des drapeaux blancs surgis de toutes parts. Des fusillades à bout 
portant cueillaient les hommes sautant des chars. 

— En avant, et nettoyez tout ! hurla la voix de Beaugency. 

— En avant ! Salauds, bande de vaches ! 

La colère, une de ces colères qui lui nouaïent les mâchoires et le faisaient 
trembler, venait de s'emparer du Reître. Mais, désormais, il n'aurait plus 
un cri, il n'aurait plus que le geste de tuer. Du poing, il fit sauter le panneau 
au-dessus de sa tête. Il se dressa dans le soleil et les rafales. Ce fut pour 
voir Cahuzac, l'homme du Tchad, lui-même surgi du tourelleau du Bitche, 
s'abattre sous une décharge de mitraillette. Le chargeur du Bütche, fusil 
au poing, s'élança à-son tour, et boula dans l’herbe roussie. 

Nu-tête, torse nue, Bussières bondit. À sa rescousse, Borelli et Iglesias 
s'élançaient de leurs bords. à 

Après un mouvement d'hésitation, Bretagne lui-même se décrocha, et 
sauta, dans l'échauflourée et les cris. 

Cependant, enlevé par les bras de Garcia, le Rezonville II se ruait sur le 
trou d'homme du piège à bazooka, écrasant comme vers les deux Allemands 
qui essayaient d'en sortir, et avaient déjà la tête dehors. Leurs débris devaient 
rester jusqu'au soir pris dans la maille des chenilles, et pénétrer le char 
d'une odeur inexplicable. 

Vengeance du Rezonville II, car, en avant, son chef heurtait dans le soleil, 
des balles invisibles et; làâchant son revolver, tombait sur le côté. Comme 
dans les images, Iglesias et Bretagne mettaient un genou en terre sous les 
rafales, et se penchaient sur le corps du Reître tombé. 


Fa 
* *# 

Adossé au mur d’un hangar, Bussières attendait d'être évacué. Avant d’être 
blessé, il avait eu la joie d’abattre à bout portant deux Allemands, dont le 
second, en s'efflondrant, était venu lui embrasser les genoux, et de venger 
ainsi l'assassinat de Cahuzac. Dans l'instant, il avait senti le double coup de 
poing à l'épaule, puis à la cuisse. Mais ses blessures lui avaient laissé sa 
lucidité. Cependant la fièvre maintenant venait, avec ses brumes, et les choses 
pour lui avaient l'air de se passer hors d'atteinte, et sur des plans défigurés. 

Tout près flamblait une énorme torchère, un half-track de l'infanterie, 
dont les fumées éclipsaient le soleil. Des chars rentraient, qui avaient des 
formes d’éléphants chargés de dépouilles sacrées. Celui de Saint-Germain 
venait le dernier, à l'allure d'un char funèbre. Au tourelleau, un homme 
qu'on n'avait jamais vu. Beaugency descendu de sa Jeep, au garde-à-vous, 
saluait le corps. Et comme tout cela se passait dans un autre monde, on 
voyait son visage pleurer, son visage de chevalier au heaume. 

Des hommes gris, désarmés, et qui n'avaient plus l’air de soldats, étaient 
alignés le long des deux maisons. Entre les explosions du half-track qui 
Continuaient à sauter, avec ses obus de mortiers, la voix de grand-prêtre de 
Beaugency parlait pour l’autre monde, derrière les soleils, derrière les fumées 
des torchères : 

— Vous allez être fusillés pour félonie. le drapeau blanc. 
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Elles-mêmes, les rafales des pelotons d'exécution parurent si lointaines 
qu’elles semblaient n'avoir aucun lien avec la scène, ni avec la théorie funè- 
bre des chars, d’où les morts descendaient raidis. 

Beaugency s’en allait, de dos. Bussières aurait voulu le rappeler, comme 
si la présence du chef eût conjuré des signes plus funestes. Il fit effort contre 
la buée de l’évanouissement : 

— Donne-moi une cigarette... 

Mais avant que l'homme étendu à côté de lui eût réussi à atteindre ses 
cigarettes, le blessé sentit sa tête se perdre. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, ce fut pour voir devant ses pieds, comme un 
gros plan de cinéma, en plus monstrueux, une file de demi-bottes alle- 
mandes, les dépouilles des condamnés. Une fille qui avait l'air ivre s'en 
approchait, et essayait d'en voler une paire. Un soldat la repoussait à coups 
de crosse. La fille hurlait au soleil. Tout près, si près de sa tempe qu'il eut 
une angoisse d'écrasé, Bussières vit alors passer la roue d'une camionnette. 
Penché sur l'aile de la voiture, un civil à brassard refusait son arme à une 
espèce d'infirme à moustache de rat qui tenait par le bras un prisonnier gris 
vert. Celui-ci, un enfant, blessé déjà, la chemise déchirée, essayait de proté- 
ger de son bras valide son visage. 

Bussières tâcha de se redresser, mais il retomba, invectivant en vain, et le 
mal, cette fois, lui arracha une plainte. 

Revenu à lui, dans une brume encore plus chaude, et qui avait un goût 
de sang, il vit un gros officier décoré de la Croix de Fer, aux yeux de gre- 
nouille, traîné par les poignets, suppliant. Mais le ciel s'ouvrait quelque part, 
car une voix intervenait : 

— Ça suffit ! Lâchez-moi cet homme ! 

C'était « l'aspi », le lieutenant Lemoine qui sautait d’un half-track chargé 
de blessés. Pour remercier son sauveur, l'officier à la Croix de Fer lui tendit 
sa montre. Lemoine ne le repoussa qu'à grand peine : 

— Mais qu'est-ce que tu crois ? 

L'instant d’après, Bussières sentait se pencher sur lui la voix amicale : 

— Bussières, mon vieux, qu'est-ce qu’il y a ? Il fallait m'appeler. 

Les mêmes mains qu'au Bois Moulin le prirent alors sous les épaules, l’en- 
levèrent doucement : 

— Attention, tas de brutes... Là. 


JOSEPH PEYRÉ 


(La fin dans de prochain numéro). 





LE CHEVALIER GLUCK 
A PARIS 
Souvenirs 


Le chevalier Christian de Mannlich a laissé sur la société de son temps des 
mémoires (inédits) extrêmement curieux qu’il avait eu la coquetterie d’écrire en 
français, bien que le français ne fût pas sa langue maternelle. 


Sa famille était originaire du Palatinat, mais il était né, en 1741, à Strasbourg, 
où son père s’était fait une certaine renommée comme artiste-peintre, ce qui 
lui valut d’être appelé à Deux-Ponts par, le duc Christian IV. Celui-ci, ayant 
remarqué les bonnes dispositions du jeune Christian Mannlich pour la peinture, 
se chargea de son éducation et l’envoya étudier cet art à Mannheim d’abord, 
puis à Paris, où l’amitié que Louis XV témoignait au duc obligeait en quelque 
sorte ce dernier à séjourner pendant six mois de l’année. 


Le jeune artiste ne déçut pas les espérances qu’on avait fondées sur lui. Sous 
la direction de Vanloo, puis de Boucher, dont il devint l’élève préféré et Fami, 
il ne tarda pas à se faire un nom. Grâce à son auguste protecteur, il eut ses entrées 
dans tous les salons et se lia d’amitié avec les célébrités du jour : Marmontel, 
Philidor, Le Kain, la Clairon, les frères Grimm, presque tous les encyclopédistes 
dont Diderot, qui le traitait comme son fils et qui lui aurait donné sa fille en 
mariage, si au dernier moment, celle-ci ne lui eût brûlé la politesse en s’enfuyant 
avec un commis aux fermes. |: 


Vivant dans une société très policée, mais quelque peu dissolue, ce jeune 
Palatin devait nécessairement subir, lui aussi, l’influence du milieu où il 
exerçait sa profession. Malgré cela, la lecture de ses volumineux mémoires — 
qui sont plutôt une confession — nous laisse l’impression qu’il demeure mora- 
lement supérieur à son entourage. Beau garçon, d’une nature ardente et géné- 
reuse, il a instinctivement le culte du beau et lui-même ne tarde pas à devenir 
l coqueluche des plus belles Parisiennes. 


En 1774, il est de nouveau à Paris avec le duc Christian, à une époque où 
Gluck, encore inconnu aux Parisiens, va révolutionner tout le monde musical 
de la capitale. Le célèbre compositeur, qui a déjà cueilli des lauriers à Rome, 
à Vienne et à Berlin, veut aussi faire la conquête de Paris. C’est là qu’il donnera 
la première de son /phigénie, à laquelle il travaille encore à l’Hôtel de Deux-Ponts 
où le duc l’a logé dans un petit appartement attenant à celui de Mannlich qui 
devient presque aussitôt son confident et son ami et qui le restera pendant tout 
le temps que Gluck séjournera à Paris. Admis dans l’intimité de sa famille, 

lich qui est aussi un excellent violoniste, note fidèlement tout ce qui le 
frappe, non seulement dans le domaine de la musique, mais dans le caractère du 
grand homme et dans le monde où tous deux, par un‘singulier concours de cir- 
Constances, ont été appelés à vivre côte à côte. 


Ecoutons ce qu’il nous raconte du célèbre musicien : 


OSEPH DELAGE 





REVUE DE PARIS 


E duc de Deux-Ponts, qui avait l’étoffe d’un véritable mécène, 
aimait les. Français, mais détestait leur musique. C’est pour- 
quoi il avait fait venir à Paris le compositeur Gluck, qui devait 

habiter l'Hôtel de Deux-Ponts pendant tout le temps qu’il lui plairait 
de demeurer dans cette ville où il désirait faire jouer son opéra auquel il 
travaillait encore. Comme il amenait avec lui sa femme, sa fille et son 
domestique, on lui aménagea un petit appartement complet à côté de la 
chambre que j’occupais moi-même. 

Son opéra Jphigénie était déjà suffisamment avancé pour qu’on en fit 
répéter les premiers actes, ce qui n'allait pas toujours tout seul, non seu- 
lement parce que M. du Rollet se refusait quelquefois à substituer aux 
vers de Racine des mots qui musicalement convenaient mieux au composi- 
teur, mais aussi et surtout parce que l’orchestre, les acteurs et les actrices 
ne savaient selon lui, ni chanter, ni déclamer, ni même tirer parti de leurs 
instruments. Leur amour-propre était blessé au vif, de devoir apprendre 
ces choses d’un maître allemand (avec un Italien ils se fussent certaine- 
ment montrés plus dociles). Aussi madame Gluck tremblait-elle chaque 
fois que son mari se rendait à ces répétitions, qui auraient pu s’appeler 
avec plus de justesse des leçons dé beau chant et de déclamation ; car 
c'était bien là ce qu’il s’efforçait d’inculquer à ces musiciens consommés, 
idoles des Parisiens, habitués aux applaudissements de leurs compa- 
triotes et qui se croyaient de bonne foi les premiers artistes du 
monde. ; 


Cette brave dame l’accompagnait aussi souvent qu’elle le pouvait pour 
l’empêcher de donner libre cours à sa mauvaise humeur et à son franc- 
parler, par trop germanique quelquefois, pendant ces tumultueuses répé- 
titions. 

Le public tout entier avait pris part à cette grave querelle et natu- 
rellement s’était déclaré en faveur de Lulli et de Rameau. Pour lui il 
n’y avait de bon goût et de beau chant que les leurs. Les choses en étaient 
là quand Gluck et sa famille vinrent s’installer dans le petit appartement 
de l’Hôtel de Deux-Ponts. Il avait une telle hâte de se retrouver parmi 
des compatriotes qu’il n’attendit même pas la mise en état parfaite de 
son nouveau logement. Nous allâmes le prendre avec la voiture de 
madame la comtesse !, dans laquelle montèrent madame Gluck et sa 
fille qui lui furent présentées et qu’elle retint à dîner. Ravanelle profita 
de cette circonstance pour faire transporter le clavecin, les violons, les 
livres et tous les effets de ces dames de l’hôtel à leur nouvel appartement. 
En sortant de table Gluck, eut aussitôt l’impression d’être chez lui. Il se 
mit au clavecin, prit du papier et commença à composer en chantant en 
sourdine, mais avec une expression admirable. 


1. La comtesse de Forbach, épouse morganatique du duc Christian de Deux- 
Ponts qui eut d’elle plusieurs enfants pour l’éducation desquels Diderot composa 
un « Petit traité d’éducation » (cf. La Revue Rhénane 1929). 
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Après avoir offert mes services à madame Gluck, en qualité de voisin 
et lui aveir montré ma porte à côté de la sienne, je me retirai avec Fon- 
tenet' pour laisser à ces dames le temps de ranger leurs hardes et leurs 
effets. Je venais pour la première fois de voir cet homme célèbre dont 
on parlait tant à Paris et si diversement. L’impression qu’il produisit sur 
moi fut si profonde et l’amitié qui nous unit pendant de longues années 
resta toujours si vive et si sincère que ses traits, ainsi que sa manière 
d'être, ne se sont jamais effacés de ma mémoire ni de mon cœur. 
Il y a environ trente-neuf ans que je l’ai perdu de vue et il 
me semble encore le voir et l’entendre. 

Quiconque aurait rencontré Gluck, vêtu 
de son surtout et sur la tête sa perruque 
ronde, n’eût certainement pas reconnu 
l’homme supérieur, le génie musical qu’il 
était. 

D'une taille au-dessus de la moyenne, 
sans être gros il était trapu, fort et très 
musclé ; il avait la tête ronde, la face 
large, vermeille et grêlée, les yeux étaient 
petits, légèrement enfoncés mais étin- 
celants et pleins d’expression. 

D’un caractère ouvert, mais vif et iras- 
cible, il avait un mal énorme à se sou- 
mettre aux règles de la politesse et aux 
usages reçus dans le beau monde. Féru 
de vérité, il appelait un chat un chat et 
choquait ainsi vingt fois par jour les 
oreilles délicates des Parisiens habitués à 
h flatterie et à ce commerce du mensonge Portrait de Gluck 
qui a nom savoir-vivre. d'après Duplessis. 

Insensible aux éloges quand ils ne 
venaient pas de personnes qu’il estimait, il ne demandait à plaire 
qu'aux seuls vrais connaisseurs. Dans sa manière de témoigner son 
amour à sa femme, à sa fille et à ses amis n’entraient jamais la moindre 
manifestation extérieure, la moindre caresse. Il mangeait et buvait 
comme Gargantua, sans jamais s’attirer une indigestion ou de l'ivresse. 
Son égoïsme à table ne connaissait pas de borne et il ne se faisait poing 
scrupule de toujours s’attribuer les meilleurs et les plus gros morceaux. 
intéressé sans être avare, il aimait l’argent et ne s’en cachait pas. 

Tel est le portrait, exact je crois, du célèbre chevalier Gluck. 

Madame Gluck était, si je puis dire, le contraire de son mari. Chez 
ele s’alliaient la simplicité et la noblesse des manières à une grande 
délicatesse d’âme. Elle aimait, sans ostentation mais passionnément, son 


1. Fontenet, frère de la comtesse de Forbach. 





100 REVUE DE PARIS 


époux dont elle surveillait le moindre de ses pas. Elle avait, au plus haut 
degré, l’art de gouverner sans avoir jamais l’air de rien faire @ontre sa 
volonté. É 

Leur ménage était sans enfant ; mais il avait adopté la fille du lieu- 
tenant-colonel Gluck, un frère du compositeur. C’était une jeune per- 
sonne de seize ans, grande, bien faite, d’une belle carnation, dont le 
visage ovale était éclairé par de jolis yeux bleus ; la bouche un peu grande 
était meublée de magnifiques dents éblouissantes de blancheur. Elle 
avait reçu une bonne éducation ; formée à l’école de son père et du fameux 
Mélico, dont elle avait pris le goût et la méthode, elle promettait de devenir 
une parfaite cantatrice. 

L’impression que fit sur moi cette excellente famille pendant les longs 
mois que nous vécûmes ensemble et à une époque où l’âme est particu- 
lièrement apte à sentir, est demeurée toujours aussi vive et me permet 
de me la représenter aujourd’hui telle que je la voyais alors... 

Nous soupâmes et dînâmes encore le lendemain chez madame la 
comtesse de Forbach ; mais Gluck ayant insisté pour avoir son propre 
ménage, afin de ne pas perdre de temps et de n’être pas obligé à faire 
toilette, nous invita, Fontenet et moi, à venir avec lui le lendemain matin 
manger de la choucroute, son mets favori. 

Après dîner nous allâmes voir les deux chambres de son appartement, 
qui n'étaient pas encore prêtes. Nous y trouvâmes les ouvriers fort 
occupés et une jeune et assez jolie tapissière perchée sur le haut d’une 
échelle et collant la bordure autour de la tapisserie. Comme elle était 
bien au-dessus de nous et que son jupon était très court, je ne pus m’em- 
pêcher de la complimenter sur la beauté de ses jambes. Elle riposta fort 
bien à nos plaisanteries en fléchissant cependant un peu les genoux pour 
faire descendre le jupon plus bas, puis, s’adressant à Gluck, elle dit : 

— J'ai une grâce à demander à monsieur le chevalier. Chez nous 
demeure, au quatrième, un petit bout de poète qui désirerait ardemment 
avoir l’honneur de travailler pour vous... 

— Eh bien! lui répondit Gluck, envoyez-le moi demain ; je l’exami- 
nerai et, s’il me convient, je l’emploierai. 

Le jour suivant, dès le matin, la tapissière présenta au compositeur 
son petit bout de poète, qui n’était autre que M. Molines. Il fut agréé et 
se mit aussitôt à traduire sous la dictée et la direction de Gluck son opéra 
Orphée et Eurydice, ce qui lui valut de nouveaux et dangereux ennemis... 
Marmontel, Sedaine et plusieurs autres écrivains renommés avaient brigué 
l'honneur de travailler avec le grand musicien. Quand ils se virent pré- 
férer un jeune homme inconnu, ils se déchaînèrent contre lui dans leurs 
coteries, le traitant de barbare incapable de sentir la beauté d’un vers 
français. Comme j’entendais tenir ces propos dans les sociétés que Je 
fréquentais, j’en avertis M. Gluck, qui ne fit qu’en rire. « Pour un compo- 
siteur d’opéra, me dit-il, ce qu’il faut, ce ne sont pas des vers finement 
ciselés auxquels les spectateurs ne sauraient donner une grande atten- 
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tion, mais de belles idées, des situations fortes, intéressantes, tragiques, 
émouvantes, selon les circonstances ; c’est au poète de les lui fournir 
et au musicién de les reproduire telles quelles à l’imagination du spec- 
teur, en faisant passer en lui, par des sons harmonieux empruntés à la 
nature, les émotions qu’il ressent lui-même. 

» Or, vous comprenez de-reste qu’une tâche aussi difficile ne doit pas 
être rendue impossible par les caprices d’un poète qui ne pensera qu’à 
ses vers et à ses rimes, sans s’occuper de ce qu’ils ont ou n’ont pas de 
musical. Laissez donc ces grands faiseurs dire ce qu’ils voudront, je 
ne tiens pas du tout à leur collaboration et suis très satisfait du pefit bout 
de poète de la tapissière, qui fait, lui, ce que je veux. » 

De neuf heures à midi, chaque jour, M. Gluck se rendait aux répéti- 
tons de son opéra et quand il en revenait avec madame Gluck, qui 
laccompagnait toujours, il était tout en nage et à moitié mort de fatigue. 
Madame Gluck lui ôtait alors sa perruque, lui frictionnait la tête avec 
un linge chaud, le changeait de tout sans qu’il desserrât Îles dents. Ce 
nest qu’à table qu’il retrouvait l’usage de la parole. 

Je passais une bonne partie de mon temps avec cette digne famille 
et, comme nous demeurions porte à porte, j'étais considéré comme en 
faisant partie. Du reste, je voyais très bien, à la façon dont j'étais reçu, 
que ma venue lui était toujours agréable, comme on devait aussi lire 
dans mes yeux l’amitié qui m’attachait à chacun de ses membres. 

Madame Gluck ne tarda pas à me faire part de l’inquiétude et des 
frayeurs qu’elle éprouvait chaque jour aux répétitions de l’opéra, où 
’inflexibilité de son mari d’une part, la mauvaise volonté des musiciens 
et des acteurs d’autre part, faisaient toujours craindre quelque catas- 
trophe. « Si vous pouviez, cher monsieur Mannlich, me dit-elle un jour, 
par amitié pour nous, assister aussi à ces répétitions, vous m’aideriez à 
maintenir mon mari dans les limites imposées par la politesse française, 
et à tempérer l’animosité de l’orchestre et surtout des actrices à son 
endroit. Je vous en aurais une grande obligation. » Je promis avec joie 
de faire ce qui dépendrait de moi et depuis lors je ne manquai pas une fois 
de les accompagner aux répétitions. Madame Gluck restait dans une loge, 
tandis que je me plaçais à l'orchestre ou — et c’était le plus souvent le 
Cas — sur la scène avec les acteurs. 

L'ouverture et les deux tiers de l'opéra allaient déjà passablement 
bien, quoique le compositeur trouvât toujours mille choses à redire. 
Mais quand il fallut passer à l’étude et à l’exécution de la troisième partie, 
tout faillit se gâter. Gluck était hors de lui ; il courait comme un possédé 
d'un bout de l’orchestre à l’autre ; tantôt c’étaient les violons, tantôt les 
basses, les cors, les altos, etc., qui rendaient mal son idée : il les arrêtait 
net, leur chantait le passage en y mettant l’expression voulue, les obli- 
&eait à recommencer, les arrêtait de nouveau en leur criant de toutes 
ses forces : « Cela ne vaut pas le diable! » Plusieurs fois, j je vis le moment 
où tous les instruments de l’orchestre allaient lui voler à la tête. 
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Connaissant le premier violon et M. Canevas que j’avais vu souvent 
chez madame Vanloo, je priai ce dernier de s’interposer pour calmer 
les têtes échauffées et de faire comprendre à ces messieurs que, comme 
étranger, M. Gluck, qui était très vif, employait souvent des expressions 
qui dépassaient sa pensée ; mais qu’il était bien éloigné de vouloir les 
offenser, que ce qui lui tenait surtout au cœur c'était le succès de son 
opéra, succès dont il désirait ardemment que tous pussent se faire hon- 
neur avec lui. et que, par conséquent, ils n’eussent pas à se formaliser 
des paroles parfois très vives qui tombaient de ses lèvres. Grâce à ces 
messieurs, qui d’ailleurs sentaient bien que Gluck avait raison, les esprits 
se calmèrent et tout rentra dans l’ordre. 

C’est au cours d’une de ces répétitions mouvementées que, les basses 
ayant mal joué, il tourna si brusquement la tête de leur côté que sa vieille 
perruque ronde vola à terre. Il était tellement pris par sa musique que 
mademoiselle Arnould, ayant ramassé la perruque d’un air comiquement 
grave, la lui replaça sur la tête sans qu’il le remarquit. 

Une fois, la célèbre actrice se plaignit que dans son rôle d’Iphigénie 
il n’y eût que des récitatifs ; elle aurait voulu, dit-elle, chanter de grands 
airs. 

— Pour chanter de grands airs, lui répliqua le compositeur sans aucune 
aménité, il faut savoir chanter. Or, mademoiselle, ; j'ai fait de la musique 
pour vous et à votre portée ; tâchez de la bien rendre, c’est tout ce que 
je vous demande, et surtout souvenez-vous que crier n’est pas chanter. 

— Eh bien! fit la cantatrice surprise et piquée de s’entendre parler 
ainsi; puisque vous comptez si peu sur moi, laissez-moi vous dire, 
monsieur, que je ne compte pas davantage sur le succès de votre opéra et 
que je me soucie fort peu d’y chanter. 

— Mademoiselle, fit le maître fort posément, si ce que vous venez de 
dire est sérieux, ayez la bonté de le répéter... j’ai justement sous la main 
une personne qui ne demandera pas mieux que de vous remplacer sur- 
le-champ... 

Cette fois la spirituelle Sophie resta court devant l’orphée germa- 
nique ; il lui fallut plier et écouter les conseils qu’ il lui donnait. 

Dès ce temps les répétitions commencèrent à être suivies par le public. 
On parlait diversement de l’opéra de Gluck et les admirateurs de Lulli 
et de Rameau, constatant que le compositeur allemand gagnait des par- 
tisans de plus en plus nombreux, se demandaient sérieusement si la gloire 
de leurs idoles n’allait pas subir une dangereuse atteinte. Ils partirent 
donc en guerre contre Tphigénie, dont ils dirent tout le mal possible. 
Les vrais amateurs de musique, curieux de se faire par eux-mêmes une 
opinion sur cette innovation que d’aucuns jugeaient attentatoire à la gloire 
de la nation, accouraient aux répétitions ; d’autres attirés par la nouveauté 
s’y pressaient aussi pour s’ériger en arbitres dans cette grande et grave 
affaire, comme s’il se fût agi du salut de la nation. 

A la fin, la salle se trouva toujours pleine et je suppose que ces répé- 
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titions ont eu une très heureuse influence sur les recettes du théâtre. 
En tout cas, cette affluence ne troubla pas le moins du monde le chevalier 
Gluck qui, tout à son objet, ne s’en aperçut même pas. Il.en allait autre- 
ment des acteurs et des actrices, tous favoris des Parisiens, qui étaient 
obligés de subir, comme des écoliers, les remontrances du maître alle- 
mand. 

L'abbé Arnaud et plusieurs autres savants se déclarèrent ouvertement 
partisans de Gluck. Dans tous les cercles, deux partis se formaient qui 
s'opposaient l’un à l’autre avec une opiniâtreté inouïe et le public n’en 
devenait que plus impatient d’assister à la première d’une pièce qui, bien 
avant la représentation, mettait tous les esprits en ébullition. Ces que- 
relles, suscitées par les partisans de Lulli et de Rameau, tournèrent 
cependant à leur confusion et ne firent que hâter la révolution musicale. 

On venait de donner la dernière répétition et l’opéra Iphigémie était 
annoncé sur l'affiche pour le surlendemain 19 avril. 

Gluck n’était pas satisfait, mais ne montrait cependant pas la moindre 
inquiétude sur le sort de son œuvre. Sa réputation n’était-t-elle pas 
pas déjà solidement établie en Italie et en Allemagne? Au fond, que lui 


importait un succès ou un échec en France, où la musique était pour ainsi 
dire encore dans les langes ? 


Tous les jours lui venaient de nombreux visiteurs et les lettres élo- 
gieuses de ses nouveaux partisans lui arrivaient par douzaines ; mais sa 


porte demeurait fermée aux premiers, et les autres restaient le plus sou- 
vent sans réponse. 


Rentrés à l’hôtel, Gluck me pria de rester à dîner avec lui (ce qui arri- 
vait fréquemment). Nous étions au dessert quand un petit Savoyard 
apporta une lettre à son adresse. Il l’ouvrit et comme d’habitude il alla 
tout de suite à la signature. Je vis avec surprise qu’il était ému et la lisait 
avec un visible plaisir. « Ah!- s’écria-t-il après l’avoir parcourue deux 
fois, voilà enfin un éloge qui me flatte : je n’ai donc pas perdu mes peines. 
Tenez, ajouta-t-il en me la passant, lisez-la vous-même à haute voix. » 
Je lus donc : 


Monsieur le Chevalier, je sors de la répétition de votre opéra Iphigénie ; j’en 
reviens enchanté. Vous avez réalisé ce que j’avais cru impossible jusqu’à ce jour. 
ecevez-en mes sincères compliments et mes très humbles salutations. » 
Paris, ce 17 avril 1774. 
J.-J. ROUSSEAU 


_Le 19 avril, Zphigénie fut enfin donnée dans un décor splendide. Le 
livret avait été écrit par M. du Rollet, commandeur de Malte, qui, dans 
la mesure du possible et surtout autant que le compositeur le permit, 
avait utilisé le texte de Racine. Au bureau, les billets avaient été enlevés 
en un clin d’œil par des agioteurs, qui les revendaient deux et trois fois 
kur prix dans les rues et dans les cafés. La salle était bondée. J'étais 
MOI-même dans une loge avec madame et mademoiselle Gluck. 
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Le cœur me battait pour le compositeur qui, lui, était absolument 
exempt de cette émotion qui s’empare généralement d’un homme dans 
sa situation. Il attaqua l’ouverture et je vis bien à l’expression de ses yeux 
et à certains petits gestes qu’il n’approuvait pas toutes les parties de l’or- 
chestre ; mais il demeura calme. 

Mademoiselle Arnould interpréta le rôle d’Iphigénie avec toute la 
grâce et toute la finesse de l’art dont la nature l’avait douée et que l’étude 
lui avait encore fait perfectionner. Elle chanta même avec goût et beaucoup 
de justesse les airs et les récitatifs que le chevalier Gluck avait spéciale- 
ment composés pour son genre de voix et obtint des applaudissements 
vigoureux et répétés que les murmures des mécontents ne purent étouffer, 
Larrivée chanta son rôle d’Agamemnon avec assez d’expression, mais son 
jeu manqua trop souvent de dignité. Legros se montra passablement 
gauche dans celui d’Achille ; il se démenait sur la scène comme le diable 
. dans un bénitier, criant à tue-tête de sa belle voix, mais sans chanter 
vraiment. Mademoiselle Duplan, très belle dans le rôle de Clytemnestre, 
chantait malheureusement avec une justesse qui laissait parfois beaucoup 
à désirer. En dépit de cette interprétation plutôt défectueuse et qui ne 
pouvait échapper à la critique, la pièce fut applaudie et triompha haut la 
main de la cabale et de tous les artifices employés pour la faire tomber. 

Le lendemain, madame la comtesse invita Gluck et sa famille à diner. 
Monseigneur y parut un instant avant son départ pour Versailles et com- 
plimenta l’auteur du succès de sa pièce. « Faites mettre votre partition 
au net, lui dit le prince, qu’elle soit élégamment reliée et vous en ferez 
hommage au roi. Je vous présenterai moi-même au monarque quand elle 
sera prête. » 

L’après-midi, comme nous nous promenions dans le jardin de l’hôtel 
en attendant l’heure de nous rendre à l’Opéra, le poète Molines présenta 
à M. Gluck un jeune compositeur comme son ami et collaborateur. 
Ils avaient fait un opéra ensemble et désiraient savoir ce qu’en pensait 
le chevalier. Celui-ci prit la partition des mains du visiteur et la feuilleta 
quelque temps en se promenant. En la rendant au jeune homme, il laissa 
tomber de ses lèvres les paroles qu’il employait habituellement pour 
marquer sa désapprobation : 

— Cela ne vaut pas le diable. 

— Mais, monsieur, fit presque tout bas le malheureux, comment 
faut-il donc que je m’y prenne pour faire mieux ? 

— En travaillant pour le théâtre, répondit Gluck ; le peintre ne peindra 
pas en miniature ; de même le musicien ; il devra faire des notes. grosses 
comme cela. 

Ce disant, il joignit ses deux gros poings. Le jeune homme le remerci 
du conseil et lui assura qu’il avait très bien compris ce qu’il devait changer 
à sa pièce et éviter dans l’avenir. 

À l’Opéra, la salle était encore plus remplie que la veille ; on y suffo- 
quait. À cette seconde représentation, la pièce fut portée aux nues et la 
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cabale définitivement vaincue. Au baisser du rideau, le public enthou- 
siassmé réclama longtemps : l’auteur, l’auteur! Mais l’auteur ne se montra 
pas. Ce fut en vain qu’on le chercha dans sa loge, il avait filé en fiacre, 
laissant au théâtre sa femme et sa fille que la comtesse de Forbach ramena 
à l'hôtel. 

Pendant près d’un mois la pièce fut. jouée chaque jour et avec un succès 
qui alla, si je puis dire, toujours crescendo. Maintenant aucun doute 
n’était plus possible : la révolution musicale était accomplie. Cependant, 
pour s’en convaincre, Gluck demanda au directeur de lOpéra de re- 
prendre celle des pièces que l’on considérait comme un chef-d'œuvre de 
la musique française : Castor et Pollux, de Rameau. Je me rendis à la repré- 
sentation avec la famille Gluck. L’expérience fut concluante : la salle 
resta à moitié vide. 

La fermentation produite dans les têtes parisiennes par ce boulever- 
sement est incroyable. On ne pensait et on ne rêvait plus que de musique. 
Iphigénie défrayait toutes les conversations. Elle était discutéé dans les 
cercles et dans toutes les sociétés. La Rosière de Salencie deGrétry, Les Bar- 
mecides de La Harpe, Loredan, de Fontanelle, rédacteur de la Gazette de 
Deux-Ponts, les fameux mémoires de Beaumarchais contre M. Goez- 
mann, Où l’auteur du Barbier de Séville plaidait si éloquemment et si 
spirituellement la cause de la nation en s’attaquant au nouveau Parle- 
ment devenu odieux à tous les Français, tout cela passait à l’arrière-plan 
pour céder la place aux récifatifs de la dernière pièce, aux « basses. fon- 
damentales », aux « tierces majeures et mineures », aux « dissonances », 
à l « harmonie » et que sais-je encore! Et tel qui parlait de la pièce avec 
le plus de chaleur ne savait peut-être pas même ce que c’est qu’un accord! 

La partition d’/phigénie avait été reliée en beau satin bleu ciel et Mon- 
seigneur emmena Gluck avec lui à Versailles. Celui-ci avait revêtu pour 
l circonstance un magnifique habit richement brodé d’or. 

Vers deux heures, le prince reconduisit Gluck à l’hôtel et se mit à table 
avec nous chez la comtesse de Forbach. Notre compositeur, dînant ce 
jour-là plus tard que d’ordinaire, s’abandonna aussitôt et sans aucun égard 
pour ses commensaux au plaisir de satisfaire son appétit qui était grand ; 
aussi ne souffla-t-il mot de sa réception à Versailles et ne répondit-il 
qu’à peine aux compliments que les dames croyaient devoir lui faire sur 
son talent. Monseigneur le duc me parut un peu piqué de ce silence, 
car le roi qui, d’ordinaire, quand on lui présentait des étrangers, même de 
haut rang, ne s’arrêtait qu’une minute en traversant la galerie pour se 
rendre à la messe et, sans leur dire un mot, ne les honorait que d’un signe 
de tête, le roi, dis-je, s’était arrêté, entouré de toute sa cour, pour parler 
à M. Gluck. Il avait reçu la partition avec plaisir, l’avait remercié de son 
présent et complimenté du brillant succès de son opéra. Tous les court1- 
fans et de nombreux spectateurs en étaient restés stupéfiés et se deman- 
daient qui pouvait bien être cet homme extraordinaire en faveur de qui 
ke roi faisait une pareille exception. 

Octobre 1946. 





106 REVUE DE PARIS 


Tout Paris ne tarda pas à être instruit de ce grand événement et le 
mérite réel du chevalier Gluck s’en trouva accru de cent pour cent dans 
l'esprit des Parisiens. Il était probablement le seul à ne pas sentir, dans 
toute sa plénitude, la faveur dont il avait été l’objet ; car monseigneur, 
étonné du silence de son protégé, finit par lui dire : 

— Eh bien! monsieur Gluck, êtes-vous content de la manière dont le 
roi vous a accueilli ? 

— Oui, monseigneur, répliqua le compositeur, je savais que Sa Majesté 
parle très rarement aux personnes qui lui sont présentées ; je devrais 
donc être très flatté qu’Elle se soit arrêtée pour moi, qu’Elle m’ait parlé 
et ait daigné accepter mon présent. Mais dorénavant, si je fais encore 
un opéra à Paris, je le dédierai plutôt à un fermier général ; lui du moins 
me donnera. degli Ungari (des ducats) au lieu de compliments. 

Cette réponse glaça les convives, tous très bons PERS, et déplut 
visiblement au duc qui changea de conversation. 

Sans approuver M. Gluck, je voyais la chose sous un autre angle que 
la plupart de ces messieurs, car je pouvais me flatter de le connaître 
mieux qu'aucun d’eux. Gluck était un homme tout d’une pièce, je dirais 
même l’homme de la nature et beaucoup plus philosophe qu’il ne le 
croyait lui-même : la gloriole de plaire aux grands et à la foule n’était 
pas du tout son fait ; c’était là une pensée qui ne monta jamais jusqu’à 
sa tête. 

Tout éloge équivoque, c’est-à-dire venant de gens dont la compétence 
lui semblait douteuse ou nulle, toute distinction de rang fondée sur le 
hasard ou sur le caprice des grands et de la fortune. n’avaient à peu près 
aucune valeur à ses yeux. Il se méfiait des réputations et ne s’inclinait 
devant elles qu’après en avoir sondé les fondements. Jamais je ne l’entendis 
dire du mal de ses antagonistes ; mais il était très avare de louanges. Il 
ignorait la flatterie et ne cherchait à plaire que par son mérite. S'il ne 
faisait pas toujours ce qu’il voulait, il était très difficile, même à une auto- 
rité, de lui faire faire ce qu’il ne voulait pas faire. Il va de soi qu’un homme 
doué d’une aussi forte personnalité aimait l’indépendance et cherchait 

‘ce qui, dans sa vie privée, était capable de la lui assurer. Et pour cela 
il n’y avait que l’argent. Sans être avare, je le répète, il le regardait 
comme le symbole de la chaîne rompue de l’esclavage, de l’assujettisse- 
ment à nos usages et conventions, de l’ennui dans les antichambres minis- 
térielles, des protections et surtout de toutes les humiliations qui sont le 
cortège de la pauvreté. 

Comme nous l’avons vu plus haut, dès la seconde représentation 
d’Iphigénie, la renommée du compositeur se trouva si bien établie que 
tout Paris voulut voir et fêter le grand homme qui venait de le convertir 
à la bonne et vraie musique. C’étaient maintenant des visites, des lettres, 
des invitations à n’en plus finir. Pauvre madame Gluck! C’est vous qui 
aviez à supporter le fardeau de tant d’honneurs, car le maître, lui, tran- 
quillement enfermé dans mon cabinet, travaillait à son opéra d’Orphée, 
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s’évertuant à traduire en français le texte italien pour lequel la musique 
avait été faite, ce qui l’obligeait à changer souvent quelques mesures de 
sa partition. Il ne recourait, il est vrai, à ce moyen extrême qu'après 
que le bon Molines s’était mis le cerveau à l'envers pour substituer à 
ses vers des termes plus musicaux. 

Les nombreuses répétitions de son JZphigénie, le surmenage et la peine 
que le musicien avait eus pour inculquer son goût et ses idées à l’orchestre 
et aux acteurs l’avaient tellement fatigué qu’un soir, au beau milieu de 
nos jeux, il fut pris d’un violent accès de fièvre. Je courus vite chercher 
notre médecin, le docteur Robert, qui le mit à la diète ; mais, pour la lui 
faire observer, ce ne fut pas chose facile. Aussitôt le bruit se répandit 
dans Paris que Gluck était dangereusement malade et ses ennemis 
allèrent même jusqu’à le faire mourir d’une indigestion. F 

Pour le retenir au lit, sa fille et moi, nous lui faisions la lecture à tour 
de rôle. C’étaient surtout les œuvres de Klopstock qu’il aimait. Certains 
passages l’enthousiasmèrent au point qu’il projeta de les mettre en 
musique. 

La fièvre fut de courte durée et, comme le temps était merveilleux, 
le médecin lui conseilla d’aller passer quelque temps à la campagne. 
C'est pour cela qu’il accepta d’aller dîner à la maison de campagne du 
directeur de l’Opéra. (M. de la Salle, si je ne me trompe), dans un village 
près de Sceaux. Celui-ci, pour faire parade de son hôte, avait invité 
plusieurs dames et messieurs de Paris et de la vallée de Montmorency, 
tous fort curieux de voir l’homme célèbre dont tout le monde parlait. 
M. Gluck, ne s’y rendant qu’à contre-cœur, n’avait mis aucune hâte à 
partir, de sorte que nous arrivâmes alors que toute la société était ras- 
semblée dans le jardin et nous attendait avec impatience. 

Les dames furent présentées par le maître de céans comme autant 
d'admiratrices du génie de M. le chevalier et l’on servit le dîner. Madame 
Gluck qui, suivant l’usage, ne devait pas se trouver à côté de son mari, 
me dit devant lui de me mettre à son côté pour l’empêcher de manger des 
mets indigestes. 

— Vous avez entendu, maître, lui dis-je, me voilà armé de la baguette 
du docteur don Pietro Rezio et, par conséquent, doublement intéressé 
à veiller sur votre santé. 

À la droite de madame Gluck se trouvait une dame assez jolie, appa- 
remment la plus haut titrée de toutes les dames présentes. Vers le milieu 
du diner la conversation tomba sur la musique, sur l’heureuse révolution 
accomplie dans cet art par M. le chevalier et, naturellement, sur les 
sublimes beautés de l'opéra Zphigénie. Gluck, sans prêter l’oreille à tout 
œ verbiage, ne perdait pas un coup de dents et mangeait en affamé 
Pour se dédommager de la longue diète qu’on lui avait imposée. Sa femme 
qui ne le perdait pas de vue, s’étant aperçue de son silence, me fit dire 
par sa fille assise à côté de moi que je devais l’engager à répondre quelque 
chose à ces dames. Par malheur, mademoiselle Gluck ayant fait la com- 
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mission en français, je la répétai aussi à Gluck en français, machinalement, 
au moment où celui-ci ayant pris une bonne bouchée s’apprêtait à la 
porter à sa bouche. Il resta une seconde la fourchette en l’air et, tout 
machinalement aussi, s’écria avec humeur dans la même langue : « Et 
que diable voulez-vous que je leur dise? Elles n’y entendent rien! » A 
cette exclamation si peu galante succéda un profond silence qui, fort 
heureusement, fut coupé par l’apparition d’un gentilhomme du comte 
d’Eu, qui remit à M. Gluck douze bouteilles d’excellent cidre de Nor- 
mandie de la part du prince. 

Ce présent lui fit plaisir et lui rendit sa bonne humeur. Après avoir 
chargé le gentilhomme d’exprimer sa gratitude à M. le comte, il s’empara 
aussitôt d’une bouteille, la mit devant lui et fit emporter les autres par 
son domestique, sans en offrir un verre aux dames ses voisines. 

Le dîner fini, la compagnie exprima le désir d’entendre chanter made- 
moiselle Gluck et s’adressa à sa mère, car aucune des dames n’osait 
demander cette faveur à son père. C’est moi qui fus encore chargé de 
cette ambassade auprès de lui et, ma foi, elle réussit mieux que la précé- 
dente ; car il lui permit de chanter un petit air allemand composé par lui 
sur les paroles Ich bin ein deutsches Mädchen, mein, Auge ist blau, etc. 
et ensuite l’air de J.-J. Rousseau : Colin aime Colinette, Colinette aime 
Colin, etc. Chose curieuse et inexplicable, dans toutes les sociétés où 
je me suis trouvé avec lui et sa famille, il ne permit jamais à sa fille de 
chanter autre chose. 

Quelques jours après, madame la comtesse m’ayant dit que si madame 
Gluck désirait se promener hors de Paris, je pouvais me servir d’une de 
ses voitures, je proposai d’aller passer l’après-midi au bois de Boulogne 
et d’y prendre le goûter. Comme le temps était magnifique, ma propo- 
sition fut acceptée et une demi-heure plus tard nous étions assis sur 
l'herbe, à l’ombre d’un arbre, mangeant des gimbelettes, des oublies, etc. 
Il y avait foule et un nombre incalculable d’équipages ; dans la forêt, 
plus de promeneurs que d’arbres. Par-ci, par-là, on entendait râcler un 
violon et une voix rauque et fausse chanter sur de vieux airs des chansons 
nouvelles. Cette belle forêt, ce beau temps, tout cela (hormis la mauvaise 
musique) rappelait à mademoiselle Gluck le Prater de Vienne. Elle me 
remercia à plusieurs reprises de l’heureuse idée que j’avais eue d’engager 
son père à sortir un peu de ses quatre murs, pour se rétablir et de l’em- 
pêcher de continuer à se surmener. J’allais demander à cette aimable 
fille de se mettre sur une escarpolette, me proposant de la faire aller bien 
haut, quand une brillante troupe de dames et de seigneurs à cheval passa 
à côté de nous. Gluck reconnut madame la Dauphine à la tête de cette 
cavalcade et se leva aussitôt. Ayant porté par hasard ses regards de notre 
côté, cette princesse s’écria toute joyeuse : « Eh, mon Dieu! voilà Gluck!» 
Aussitôt elle tourna bride et s’avança droit sur nous. Elle tendit la main 
à son vieux compatriote, salua gracieusement madame et mademoiselle 
Gluck et s’entretint pendant un quart d’heure avec cette famille sur le 
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succès d’Zphigénie, les plaisirs de Vienne et surtout sur son frère Joseph... 
Elle était belle comme un ange et, entourée par ce brillant cortège prêt 
à obéir à son moindre geste, elle avait vraiment l’air d’une déesse. Un 
cercle immense s’était formé autour de nous et de tous côtés j’entendais 
chuchoter : « Dieu, qu’elle est belle et aimable! Quelle reine nous aurons 
un jour! » Elle donna encore une fois la main à Gluck, nous salua avec 
une grâce infinie et s’en fut au galop. Le bon vieux Gluck était si ému 
après cette conversation qu’il en avait les larmes aux yeux. Il ne tarissait 
pas en éloges sur l’immortelle Marie-Thérèse et son auguste famille. Les 
Autrichiens, j’ai eu souvent l’occasion de le remarquer, portent, pro- 
fondément ancré dans leur cœur, l’amour qui les attache aux membres 
de la famille régnante, ce qui, sans contredit, fait le plus grand honneur 
aux uns et aux autres. Mais que dire des Français qui, pendant près de vingt 
ans, idolâtrèrent l’infortunée Marie-Antoinette pour la traîner ensuite 
dans le délire de la Révolution, à la guillotine comme la dernière des cri- 
minelles ? Tirons plutôt le rideau sur cette affreuse vision et revenons 
à notre ami Gluck, que cette heureuse rencontre avait mis en fort bonne 
humeur et qui ne se doutait pas de la bonne surprise qui l’attendait dans 
la soirée de ce même jour. 

Nous étions de retour un peu avant la nuit et mademoiselle Gluck, en 
attendant l’heure du souper, me chantait, en s’accompagnant au clavecin, 
mon air favori Zch bin ein deutsches Mädchen, et quelques autres chansons 


en italien que j’accompagnais au violon. Notre petit concert ne fut inter- 
rompu que par l’impatience du maître de se mettre à table. La diète 
qu’on s’efforçait de lui faire observer et la légèreté des aliments qu’on lui 
servait ne satisfaisaient que très imparfaitement son grand appétit. 
Nous avions à peine déplié nos serviettes qu’un homme, un étranger 
pour moi, entra dans la chambre en coup de vent et se jeta au cou de Gluck 


,: 


qu'il étouffa presque sous ses caresses. Il riait et pleurait à la fois et de 
temps en temps s’écriait : « Je vous tiens, vous m’êtes rendu! » Il ne lâcha 
prise que pour embrasser madame Gluck avec la même effusion. Ces 
dames avaient poussé un cri de joie en le voyant entrer et papa Gluck, 
quoique silencieux, paraissait aussi enchanté de cette apparition soudaine. 
La voix flutée du nouveau venu et tout ce que j’avais ouï dire d’un élève 
favori de M. Gluck, me fit aussitôt songer au célèbre signor Milico et je 
ne me trompais pas. C'était bien lui dont il nous avait si souvent parlé et 
qu’il nous avait dépeint comme le modèle des chanteurs. J'étais en vérité 
fort aise de faire sa connaissance. Interrogé sur la raison qui lui avait 
fait quitter Londres sans donner avis de son départ pour Paris, il nous 
apprit qu’une lettre, arrivée de cette ville et qu’on lui avait communiquée, 
donnait comme nouvelle du ; jour le décès de M. le chevalier Gluck qui, 
très fatigué déjà par les répétitions . son opéra Jphigénie, était mort 
subitement d’une indigestion : 

« Jugez de ma douleur! s’écria le signor Milico. Je fis dire des messes 
pour le repos de votre âme, dans les chapelles des ministres étrangers. 
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En proie à mon chagrin, je négligeais mes affaires et me désespérais, 
quand, quelque temps après, la même personne qui m’avait montré la 
fatale lettre vint me dire que la nouvelle de votre mort était fausse, que 
votre opéra avait été un triomphe et que vous travailliez présentement 
à votre Orphée. Passant alors de la douleur la plus profonde à la joie la 
plus vive, je n’eus plus qu’une idée, qu’un désir : vous revoir au plus tôt. 
Sur-le-champ je commandai des chevaux de poste, je montai dans ma 
chaise et je courus nuit et jour sans arrêt. Maintenant me voilà dans vos 
bras. » Et en prononçant ces mots il se mit à nouveau à pleurer de joie 
Comme de coutume, Gluck ne proféra pas une parole ; mais il me parut 
malgré cela profondément touché d’une si sincère et si vive amitié. 

« J'ai suspendu tous mes engagements à Londres, reprit Milico, mais 
avec la ferme résolution de les remplir tous à mon retour. J’ai écrit avant 
de partir à tous mes amis et impressarii que des affaires urgentes m’appe- 
laient à Paris pour quelque temps, mais je leur donnai ma parole que je 
n’y chanterais pas. » 

Le brave garçon oubliait qu’il n’avait pas dormi depuis trois nuits; 
il fallut que madame Gluck lui en fît la remarque et lui donnât son domes- 
tique pour le reconduire à son hôtel. 

Dans cette famille, on considérait Milico comme l’enfant de la maison 
et lui-même ne parlait jamais que de papa Gluck et de maman Gluck. 

J'étais chargé par madame la comtesse de procurer à la famille Gluck 
tous les agréments possibles à l’hôtel, ce dont je me chargeais d’autant 
plus volontiers que mes sentiments pour elle m’y disposaient tout natu- 
rellement. J'étais devenu l’inséparable et même l’indispensable ; car elle 
n’acceptait plus aucun dîner en ville sans moi. Madame Gluck m'avait 
en quelque sorte transmis sa procuration pour surveiller les accès de 
boulimie du papa. À cette fin, j’avais toujours ma place à côté de lui, 
même à sa propre table, où mon couvert était maintenant toujours mis, 
à la condition cependant que je tins à faire accepter, qu’on me permit 
de fournir deux plats à chaque repas de la cuisine du duc. 

Fontenet qui m’enviait l’agrément de cette société, dont sa passion 
pour la belle mademoiselle Testard le tenait forcément éloigné, me pro- 
posa de réunir les deux familles et de doubler ainsi le plaisir. Cette idée 
me parut excellente et je pris sur moi de la faire accepter par madame 
Gluck. J’y réussis sans beaucoup de peine et dès le surlendemain nous 
nous trouvions tous, y compris Milico, à la table de mademoiselle Tes- 
tard. Celle-ci sut si bien faire les honneurs de sa maison qu’elle gagna 
aussitôt l’amitié de la famille Gluck et que le papa s’étant mis au clavecin 
fit chanter quelques petits airs par sa fille. Ensuite, ce fut le tour. de Milico 
à qui Gluck s’adressa : 

« Fais-nous entendre quelque chose de ton Tasse que tu m’as dit avoir 
mis en musique. » Milico s’excusa sur ce que ces stances étaient COmM- 
posées pour un accompagnement de harpe. 

« N'importe, reprit le maître, va toujours. » Et Milico se mit aussitôt 
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au clavecin. Il-chanta d’une voix admirable et avec une expression et un 
sentiment indéfinissables plusieurs canzonette et stanze de sa composition 
dont Gluck se montra fort content : « Voilà de la musique », dit-il, pour 
résumer sa satisfaction. Cette petite soirée avait si bien été de son goût 
qu'il se promit de revenir chez la sympathique mademoiselle Testard, 
à la condition que dans trois jours on se réunirait chez lui. 

Orphée avançait. Depuis quelques jours on avait commencé les répé- 
ütions qui étaient beaucoup moins orageuses que celles d’/Zphigéme, 
parce que les musiciens de l’orchestre commençaient à comprendre les 
idées du compositeur et que les acteurs avaient fini par se rendre compte 
de son incontestable supériorité. 

On répéta la première scène où Orphée, accablé de douleur, lance un 

suprême cri de désespoir, tandis que le chœur élève sa puissante voix 

aux obsèques d’Eurydice. Gluck n’était pas content de M. Legros et 
plusieurs fois il lui avait fait répéter ce cri auquel il donnait toujours 
un air de chant. À la fin, Gluck, impatienté, lui dit avec humeur : « Cela . 
est inconcevable, monsieur, vous criez toujours quand vous devez chanter 
et quand pour une fois il faudrait crier, vous ne pouvez en venir à bout... 
Ne pensez donc à cet instant ni à la musique ni au chœur qui chante, : 
mais criez au moment indiqué, criez de douleur, comme si on vous 
cœoupait une jambe et, si vous le pouvez, rendez ainsi cette profonde 
douleur morale. » On recommença et Legros fit exactement ce qu’il 
fallait faire. Ce cri isolé, étranger à toute musique, lancé tout à coup à 
travers la douce et belle harmonie du chœur, devait infailliblement 
produire un grand effet et toucher l’âme la moins sensible. Il n’appartient 
vraiment qu’au génie de sentir ces finesses de l’art, qui donnent à une 
œuvre la force et les charmes de la nature. 

Milico avait fait transporter sa harpe et sa guitare chez ses amis, où 
tous les soirs on improvisait de petits concerts avec Milico et mademoi- 
selle Gluck, qui chantaient des duos délicieux. Seule était admise made- 
moiselle Testard qui, pour rien au monde, n’aurait voulu y manquer. 
C'était pour nous un plaisir toujours nouveau qui nous faisait négliger 
tous les spectacles et que nous attendions chaque jour avec impatience. 
Ces petites soirées musicales ne laissaient pas de faire causer dans Paris 
et plusieurs personnes avaient même essayé d’y être admises; mais 
Milico, fidèle à sa parole, n’avait jamais voulu y consentir. Au nombre 
de celles-ci se trouvait un jeune chanteur, nommé Méhul, qui prétendait 
que s’il pouvait assister à une seule de ces soirées, sa fortune serait faite. 
Fontenet, qui s’intéressait à lui, n’avait rien pu obtenir. Je le connaissais 
pour l'avoir vu à quelques concerts et chez mademoiselle Testard. Il 
S'adressa à moi et me tourmenta même quelque peu pour que, de mon 
côté, je tâchasse de lui procurer accès dans la place. Connaissant l’in- 
flexibilité du signor Milico sur ce chapitre, je ne pus lui promettre que 
d'en dire deux mots à madame Gluck, qui, elle, pourrait peut-être le 
tcher quelque part. Je lui en parlai, en effet, ce même jour ; mais elle me 
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dit que son appartement ne se prêtant pas du tout à cette ruse, il lui était ell 
impossible de cacher le jeune artiste et que, du côté de Milico, il n’y avait pl 
rien à faire. « Je réfléchirai, me dit-elle, mais d’abord il me faudrait voir 
le personnage. » Dès le lendemain, je le lui présentai dans ma chambre, 

— Je crois, dit-elle, en souriant, avoir trouvé un moyen pour que et 
M. Méhul assiste à la soirée de ce jour ; mais il y a une condition à remplir Æ ce 


et je doute qu’il consente à s’y soumettre. en 
— Ah! madame, s’écria Méhul, dictez-la moi, jy souscris d’avance. de 
— Eh bien, monsieur, sachez donc que cela ne pourra se faire que si pa 


vous consentez à vous travestir en domestique. Il faudra que vous en 
remplissiez les fonctions, que vous arrangiez les pupitres, que vous serviez ve 
à table, etc. tu 

— Je ferai tout, madame, s’écria le jeune chanteur au comble de la D 
joie, et je vous promets de m’acquitter de mon mieux de cette fonction. 


Personne, hormis mademoiselle Testard, Fontenet et moi, ne devait ch 

être instruit de cette supercherie. Le soir, Champagne (c’était le nom à © 

dont nous l’avions gratifié pour la circonstance) prépara tout dans la 9 

LL, chambre et fut présenté comme remplaçant de l’ancien domestique, D 
” renvoyé pour ivresse et insolence., | 

À notre prière, Milico prit sa harpe et nous chanta con amore les stanze qe 

et les canzonette composées par lui. L 


Après cela, Gluck se mit au clavecin et ses duos et grands airs furent de 
chantés avec ce goût et cette sensibilité que seuls les grands artistes | 
savent mettre dans leurs œuvres quand ils travaillent pour eux-mêmes  ;, 


et pour ceux qui sont capables de les comprendre. de 
Madame Gluck s'était mise un peu à l’écart; Champagne se tenait | 
derrière elle. so! 


Fort heureusement il n’y eut que ceux qui étaient dans le secret à À pr 
s’apercevoir du trouble et du ravissement qui s’étaient emparés du domes- Æ un 
tique improvisé. Nous nous mîmes à table et je dois avouer que Méhul E di 
s’acquitta de ses nouvelles fonctions avec une habileté et une intelligence Æ die 
remarquables. Il avait l’œil à tout, passait les plats, servait le vin, changeait & Lor 
les assiettes avec la dextérité d’un serveur consommé. Craignant certains Æ me 
mouvements d'humeur de la part de Milico et de Gluck quand on leur & pe 
aurait dévoilé notre petite conspiration, j’avais été chercher dans les caves Æ lé 
du duc une bouteille de très vieux vin du Rhin pour lequel papa Gluck LR pa 
avait un faible avoué, afin d’atténuer dans la mesure du possible les effets 
de la divulgation. Il tenait tellement à ce délicieux nectar que, pendant cor 
le repas, comme je versais à Fontenet du vin de ma bouteille qui était à pli 
côté de la sienne, il me retint la main en me criant : « Hé! mais, que vi 
faites-vous donc? » et ne lâcha prise que quand il fut convaincu que &Œ & je 
n’était pas « son vin » du Rhin... Or 

Quand on servit le rôti, madame Gluck ordonna à mon domestique Er 
de mettre à côté d’elle un couvert pour un nouveau convive. Ceci fait, 
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elle dit à Champagne de s’asseoir à table avec nous et lui fit servir les 
plats qu’on lui avait réservés. d 

— Mais, ma chère, s’écria Gluck, très étonné, que signifie cela ? 

— Oh! c’est bien simple, répondit madame Gluck, comme Milico 
et toi, vous êtes deux entêtés, j’ai recouru à une petite ruse pour vaincre 
cet entêtement.. Ce monsieur est un jeune chanteur qui, pour vous 
entendre et faire des progrès dans son art, n’a pas dédaigné de vous servir 
de laquais. Vous devriez rougir de l’avoir réduit, par pur caprice, à une 
pareille humiliation. 

— Bravo! s’écria Gluck, voilà comment il faut aimer son art quand on 
veut s'élever au-dessus de la médiocrité. Et toi, mon garçon, dit-il à Milico, 
tu aurais grand tort de te montrer insensible à l’hommage qu’il vient de 
rendre à ton talent. 

Celui-ci se leva, tendit la main au jeune homme et lui promit qu’il 
chanterait encore après souper, à condition toutefois que lui, Méhul, 
consentit à se faire entendre aussi. Quoique visiblement gêné, il chanta 
en tremblant un air français et eut la satisfaction d’entendre Milico et 
mademoiselle Gluck jusqu’à minuit. 

Les répétitions d’Orphée allaient leur train; mais elles se compli- 
quèrent du fait que le compositeur exigea que les danseurs accompa- 
gnassent de la voix le chant d’Orphée en prononçant furieusement le 
mot on sur différents tons, pendant que durait le ballet des démons et 
des furies. 

Cette innovation, jugée inouïe et contraire aux statuts immuables et 
intangibles de l’Académie de Musique, se heurta à un refus catégorique 
de la part des danseurs. | 

L'originalité du génie de Gluck, qui savait si bien peindre à l’aide des 
sons, lui avait suggéré cette idée. Il pressentait le grand effet que devait 
produire ces non réitérés, lancés par les danseurs mêmes, d’abord avec 
une véhémence toute diabolique, qui irait decrescendo à mesure que le 
divin chanteur, s’accompagnant de sa lyre, réussissait à toucher les 
dieux infernaux et à les rendre sensibles à son malheur. On discuta 
longtemps ; mais Gluck tenait trop à son idée pour y renoncer et finale- 
ment il triompha. Les diables crièrent leurs #07 en brandissant leurs ser- 
pents et en cabriolant autour d’Orphée avec autant de précision que de 
légèreté. Cela finit même par amuser ces danseurs, qui ne manquèrent 
pas une seule répétition. 

Cette scène eut un succès complet. Les cris rauques et durs des démons 
Couvrant par moment les sons doux et harmonieux de la voix du sup- 
pliant donnaient à celle-ci un accent plus plaintif et plus touchant. 
. Me trouvant un jour chez madame Vanloo, en compagnie de Grétry, 
Je racontai les difficultés que Gluck avait eues avec les diables de son 

Orphée et comment, après de longues discussions, il avait finalement 
tussi à les faire « crier ». « Après la victoire que Gluck a remportée sur 
les artistes de l’Académie de Musique, dit Grétry, il ne pouvait manquer 
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de vaincre aussi tous les diables. Il les a rendus dociles à force de dureté, 
C’est ainsi qu’il faut procéder quand on en a le pouvoir : om la douceur 
il n’aurait rien obtenu. » 

Le temps était si beau et les soirées si agréables que nous allions 
souvent faire un tour sur les boulevards qui étaient au bout de notre 
jardin. Un soir il prit à Milico la fantaisie d’emporter sa mandoline à la 
façon des promeneurs italiens. Il donnait le bras à mademoiselle Gluck. 
Sa mère, qui avait accepté le mien, son père et moi marchions derrière 
les deux jeunes gens. 

En entrant dans une allée, Milico se mit à préluder et, presqu’aussitôt, 
entonna un duo avec sa compagne. L'effet fut magique : dès la seconde 
mesure, les voitures s’arrêtèrent, on se montra aux fenêtres, on sortit 
des cafés et les promeneurs accoururent de toutes parts. Tel fut autrefois 
le charme de la lyre d’Orphée que les arbres et les rochers quittaient 
leur place, les fleuves suspendaient leurs cours et les animaux s’attrou- 
paient autour de lui! 

Cette foule ne tarda cependant pas à incommoder les chanteurs et 
nous-mêmes ; Car nous voyions venir l’instant où nous allions être litté- 
ralement suffoqués. Soudain, d’un petit mouvement du coude, Milico 
fit cesser mademoiselle Gluck au beau milieu d’une phrase musicale. 
Ce profond silence, succédant tout à coup au chant, dissipa peu à peu 
les curieux, les voitures se remirent en branle et nous continuâmes 
notre promenade. À cinquante pas de là, les deux chanteurs reprirent 
leur duo à la note où ils l’avaient laissé et de nouveau la foule nous entoura. 

Ces promenades musicales à la romaine divertissaient beaucoup le 
vieux papa Gluck, qui ne manquait jamais de se joindre à nous. 

Ma correspondance avec mademoiselle Fahlmer : n’avait subi aucune 
interruption. Dans une de ses dernières lettres, elle m’avait demandé 
de faire mettre en musique, par Gluck, une poésie de M. Gæœthe, dont 
j'ai oublié le titre. Comme elle paraissait s’intéresser vivement à la réussite 
de cette affaire, je saisis le premier instant où le compositeur me sembla 
bien disposé pour lui faire part du désir de cette dame ; mais il refusa 
net en me disant qu’il n’en avait pas le temps. Je ne me tins pas pour 
battu et, quelques jours après, je revins à la charge ; mais je ne fus pas 
plus heureux que la première fois. « Je vous ai déjà dit, me répondit-il 
d’assez mauvaise humeur, que je n’en avais pas le temps. Je me suis 
engagé à composer deux grands opéras par an au Théâtre de Paris. À 
Vienne, j’ai aussi des obligations à remplir. Du reste, vous savez que ma 
méthode de travail ne ressemble en aucune façon à celle des autres com- 
positeurs. Ceux-ci ont en réserve des motifs d’airs tout faits sur lesquels 
ils adaptent des paroles, n’importe lesquelles. Ils font ainsi un opéra 
en peu de temps et sans fatigue. Chez moi, c’est tout le contraire : 
sont les paroles qui m’inspirent mes motifs et mes chants, car, à l’aide 


1. Une de ses amies de Mannheim. 
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des sons, je m’efforce de peindre et de rendre la nature, ce qui ne laisse 
pas de me faire parfois suer sang et eau... J’ai d’ailleurs déjà refusé 
la même chose à Marmontel, à Sedaine et à plusieurs autres habiles 
faiseurs de vers de Paris... Alors, mon ami, je vous prie de ne plus me 
parler de cette affaire. » On peut croire que je me le tins pour dit ; mais 
mon amie ne voulut pas croire à l’échec de ma démarche et me bouda 
assez longtemps. | 

Nos délicieux petits concerts avaient lieu tous les soirs malgré le deuil 
profond dans lequel tout l’hôtel était plongé par la mort de madame la 
Landgrave de Hesse-Darmstadt, sœur de monseigneur et grande amie 
de Frédéric II, qui composa l’épitaphe de son mausolée. 

Comme pour les répétitions d’Iphigénie, j'accompagnais tous les 
matins la famille Gluck à celles d’Orphée. Les diables de l’Enfer criaient 
maintenant leur non dans toutes les règles de l’art et M. Legros chantait 
d’une belle voix son « Laissez-vous toucher par mes larmes. », en s’adres- 
sant aux terribles gardiens des Enfers. Enfin, le 2 août 1774, trois mois 
après Zphigénie, on donna la première de cette pièce qui, en dépit de la 
vieille cabale toujours agissante, mais toujours impuissante, fut accueillie 
avec un enthousiasme indescriptible. 

Les cris de douleur par lesquels Orphée interrompt d’une manière 
si humainement vraie et si pathétique le doux chant des nymphes qui 
pleurent sur le tombeau d’Eurydice ; l’air des démons qui montent la 
garde à l’entrée des Enfers ; celui si mélodieux d’Orphée auquel les pre- 
miers ne servent qu’à donner plus de relief et dont les différentes grada- 
tions sont insensiblement marquées par les « non » interjetés dans l’har- 
monie de l’ensemble, tout cela fut, contre notre attente, très bien senti 
par le public et obligea les adversaires les plus acharnés de ce nouveau 
style, si dramatique, à reconnaître qu'aucune musique ne leur avait 
jusqu’ièi produit une pareille impression. 

À quelque temps de là, mademoiselle Testard nous invita à souper 
en compagnie de Vernet, Fréron, Coquelet, le jeune Papellier et son 
assidu chevalier de Saint-Louis. Milico ayant refusé de chanter devant 
ces étrangers, notre soirée se passa tout entière en conversation. Made- 
moiselle Testard, qui désirait vivement entendre Gluck parler de la 
musique, amena la conversation sur les arts en général. Il va de soi qu’il 
parla du sien avec enthousiasme et le mit bien au-dessus des autres. 
Comme de juste, M. Vernet et moi exprimâmes la même opinion sur le 
nôtre, Les avis étaient partagés et la discussion durait encore à la fin du 
souper quand M. Gluck, impatienté de notre opiniâtreté, s’écria : 

— Ne me parlez pas de votre peinture! Tout ce que vous faites est 
condamné à rester immobile, figé dans l’attitude ou dans la position que 
vous avez données aux êtres et aux choses. Vous ne représentez qu’un 
moment ; celui qui a précédé et celui qui suit l’action vous échappent. 
J'ai vu les célèbres figures du Vatican; elles sont encore aujourd’hui 
Comme ça (et il ouvrit la bouche le plus qu’il put en imitant l'attitude et 





116 REVUE DE PARIS 


l'expression de l’Héliodor de Raphaël), c’est-à-dire telles qu’elles étaien- 
il y a trois siècles. 

— Mais toujours belles et admirées, lui répliquai-je, tandis que votre 
musique change de mode et de méthode parce que les bases sur lesquelles 
elle repose sont moins solides que celles de la peinture. 

» Vous avez, il est vrai, l’avantage de préparer graduellement l’âme aux 
sensations que vous désirez éveiller en elle et aux coups que vous portez 
à notre sensibilité ; il y a bien là un privilège artistique qui tourne au 
profit de l’artiste, mais en revanche, si belle que soit la musique, elle ne 
nous dit — sans paroles — que très vaguement ce qu’elle veut nous dire.» 

Ici, Caillot, qui jusqu’alors nous avait écoutés en silence, prit la parole 
et s’adressa à Gluck : 

— Si vous me permettez de dire mon avis, comme je suis aussi un peu 
du métier, je pourrais peut-être donner une conclusion à cette discussion. 

— Faites-le, faites-le, s’écria l'Orphée moderne, qui comptait ferme- 
ment sur la victoire. 

— Vous connaissez tous, nous dit Caïllot, l’opéra Le Roi et son Fermier. 
Vous savez qu’on enlève au héros la femme qu’il aime. Accablé de dou 
dur et de désespoir, il chante ce que vous allez entendre et juger. 

Se levant alors de table, il chanta l’air : 


Je ne sais à quoi me résoudre, 
Je ne sais où porter mes pas ; 
Ce malheur est un coup de foudre, 
Pour moi pire que le trépas…. 


Caillot chaïta et joua ce rôle avec une justesse, une grâce, une sensi- 
bilité dont ce célèbre acteur était seul capable. Tout le monde en fut 
charmé. 

— Avez-vous été content ? 

— Oui, dit Gluck, mais qu’est-ce que cela prouve ? 

— Vous allez voir, répliqua Caillot ; figurez-vous maintenant qu’au 
sortir de l'Opéra je me trouve au milieu d’une foule d’élégants prome- 
neurs, de belles dames, dans la grande allée des Tuileries, et que, tout 
à coup, je sois pris d’une affreuse colique. je cherche en vain des yeux 
un... abri, qui n’existe pas. Quel embarras! Quelle situation! Et, vous 
l’admettrez bien, quel désespoir! Voyons maintenant si la même musique 
sur les mêmes paroles, mais s’appliquant à une tout autre situation, ne 
rend pas également bien l’état de l’amant désespéré et celui de l’homme 
tordu par des tranchées au beau milieu des Tuileries. 

Prenant alors l’attitude et faisant les gestes de l’homme pressé par un 
besoin urgent et qui cherche des yeux un coin où se réfugier, il chanta : 


Te ne sais à quoi me résoudre, 
Te ne sais où porter mes pas ; 
Ce malheur est un coup de foudre... 
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Les éclats de rire des assistants ne laissèrent pas Caillot achever l’air 
et Gluck lui-même ne put s’empêcher de rire comme les autres et de 
convenir que la musique, comme tous les arts, avait des limites que les 
plus grands génies ne pouvaient dépasser. 

Peu de jours après, j’eus la visite de M. de Greff' qui, après m’avoir 
longuement parlé de la famille Gluck et de mes rapports avec elle, me 
dit : 

— Savez-vous, Mannlich, vous devriez épouser la fille, qui est char- 
mante et qui sera un jour très riche. 

— Sans doute ; mais Gluck voudra-t-il y consentir ?.. 

— Ceci, mon ami, n’est pas votre affaire ; on se chargera d’arranger 
cela. En raison de ce mariage, le duc doublerait vos émoluments ; Gluck 
composerait ses opéras chez sa fille, à Deux-Ponts et viendrait tous les 
ans à Paris, avec la suite de Monseigneur pour les faire jouer. J’ai été 
chargé par madame la comtesse de vous sonder sur ce projet dont elle 
désire la réussite. 

— Moi aussi, lui dis-je, je la désirerais de tout mon cœur ; mais ce 
ne serait que quand j'aurais recouvré la santé. Dans l’état où je me trouve ? 
depuis quelques mois, je ne me pardonnerais pas d’avoir en quelque sorte 
abusé de l’amitié que me porte cette respectable famille pour faire de 
cette charmante enfant une malheureuse garde-malade. 

M. de Greff approuva ma décision ; mais me conseilla néanmoins de 
ne pas perdre de vue une affaire aussi avantageuse pour moi. 

— Robert, ajouta-t-il, assure que votre mal n’est qu’une indisposition 
passagère qui disparaîtra bientôt. 

Cette démarche de M. de Greff me prouva que madame la comtesse 
n’avait pas renoncé à son projet de travailler, à sa manière, à l’améliora- 
tion de son théâtre de société. Sans contredit, mademoiselle Gluck eût 
été une bien belle acquisition et pour moi un bonheur inespéré. Mais, 
malade comme je l’étais, je ne voyais plus personne excepté mes voisins 
d'hôtel. Je cherchais la solitude et je me désespérais de ne pouvoir la 
trouver nulle part à Paris. Je confessai un jour ce lamentable état d’âme 
à madame Gluck, qui, pleine de bonté et de compassion pour moi, me 
proposa une excursion au parc de Saint-Cloud où nous prendrions le 
diner. « J’emporterai, me dit-elle, tout ce qu’il faut pour ce repas cham- 
pêtre, et nous nous installerons sur l’herbe dans un endroit bien tran- 
quille. C’est ainsi que nous faisions souvent dans les environs de Vienne 
et chaque fois c’était une fête pour mon mari. » 

Le lendemain nous étions dans les bois sur les hauteurs du parc de 
Saint-Cloud. Nos victuailles étalées sur une serviette, nous nous assimes 


I. Gentilhomme de la Maison du duc Christian IV. 
2. Mannlich souffrait, en effet, d’un mal assez bizarre qui l’avait rendu profon- 


dément hypocondre. Hanté par l’idée de sa fin prochaine, il s’était fait construire 
un riche mausolée, 
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autour. Fontenet s’était joint à nous ; il avait apporté de très beaux fruits ; 
de mon côté, j’avais mis dans ma poche une bouteille de vieux vin du 
Rhin pour papa Gluck, qui était d’excellente humeur. 

— Vive la vie simple, indépendante, exempte de gêne et desoucis! 
s’écria-t-il. C’est ce que j’ai toujours ambitionné ; malheureusement, 
dans le cours de ma longue carrière, je n’en ai joui que pendant quinze 
jours ; mais ces quinze jours je ne les oublierai jamais. Mon père, nous 
raconta-t-il, était maître des Eaux et Forêts, à N..., en Bohême et comp- 
tait bien que je lui succéderais un jour dans cette charge. 

» Vous savez que dans mon pays tout le mondeest musicien. On 
enseigne la musique dans les écoles et dans les plus petits villages ; les 
paysans savent chanter à l’église et, à la grand’messe, jouent même de 
différents instruments. La musique étant ma passion, je fis des progrès 
très rapides et j’appris aussi à jouer de plusieurs instruments. Le maître, 
qui s’était aperçu de mes bonnes dispositions et de ma supériorité sur mes 
camarades, me donnait des leçons à ses moments perdus. Dès lors, je 
ne pensais plus qu’à la musique et ne rêvais plus que de cela. Les Eaux 
et Forêts étaient devenues le cadet de mes soucis. Mais mon père ne 
l’entendait pas de cette oreille : il m’imposa double travail et exigea, de la 
façon la plus stricte, l’accomplissement de ma tâche, pour me détourner 
d’un métier qui, disait-il, ne nourrissait pas son homme. Ne pouvant 
plus m’exercer le jour, je voulus y employer mes nuits, mais cela troublait 
le sommeil de mon père et des autres locataires de la maison ; on ne trouva 
alors rien de mieux que de mettre mes instruments sous clé. 

» Je sentais bien que rien ne me guérirait de ma passion. Privé de mes 
instruments favoris, je me rejetais sur la guimbarde, le moins bruyant de 
tous, et je ne tardai pas à y devenir assez habile pour tenir ma partie à 
l’église le dimanche. J'étais au comble de mes vœux. Ce fut alors que, 
prenant comme on dit, mon courage à deux mains, je suppliai mon père 
de m’envoyer à Vienne pour y étudier la musique. 

» Je fus joliment reçu. Quelle journée que celle-là pour moi! Jamais 
je n’ai pu l’oublier. J'étais désespéré et ce fut aussi le désespoir qui me 
dicta la résolution que je pris. Une nuit, pendant que tout le monde 
dormait, je m’enfuis du toit paternel. Mon projet était de me rendre 
à Vienne, mais par une voie détournée, pour qu’on ne me rattrapât pas 
Pour épargner le peu d’argent dont j'étais porteur, je m’approchai d’une 
ferme. La famille du paysan était à table. Je tirai ma guimbarde de ma 
poche et les régalai de quelques petits airs. Voyant que j'étais proprement 
vêtu, ils me firent entrer et me donnèrent une place à leur table. Le soir, 
à la tombée de la nuit, me trouvant dans un autre village, mon petit 
instrument me valut des œufs, du pain, du fromage qu’on me passait 
par les fenêtres des maisons où je m’étais fait entendre. A la dernière, je 

- demandai l’hospitalité pour la nuit ; on me la donna avec plaisir et par- 
dessus le marché un bon souper. Mes chansons et ma guimbarde m’avaient 
gagné la bienveillance de mes hôtes, qui me traitèrent comme si j'avais 
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été leur propre enfant. Le lendemain matin, lesté d’un bon déjeuner, 
je continuai gaîment ma route. C’est ainsi que, sûr de trouver partout un 
bon accueil, je m’acheminai sans souci vers la capitale. 

» Les dimanches et fêtes je jouais tantôt d’un instrument, tantôt d’un 
autre dans les églises de village. J’y passais pour un virtuose et M. le curé 
me logeait presque toujours chez lui. Comme ces braves ecclésiastiques 
étaient tous plus ou moins musiciens, il leur arrivait de me garder plu- 
sieurs jours à leurs cures. Toute la journée je faisais de la musique, 
j'étais bien vu, bien nourri, libre comme l’oiseau.… il n’y avait vraiment pas 
garçon plus heureux que moi. 

» Arrivé à proximité de Vienne, dans le dernier village où je m’arrêtai, 
je fis au curé, qui m'avait hébergé, une demi-confidence. Celui-ci me 
remit alors une lettre pour un de ses amis. Je me présentai chez lui 
en toute confiance et fus bien reçu ; mais il ne me cacha pas qu’à Vienne 
il y avait des milliers de virtuoses de mon calibre et qu’avec tout mon 
talent, je risquais fort de mourir de faim si personne ne me fournissait 
les moyens de me perfectionner dans mon art. Il me fallut bien alors 
avouer qui j'étais et d’où je venais. Ce monsieur s’intéressa à mon sort ; 
il écrivit à mon père et réussit à lui persuader de ne pas s’opposer plus 
longtemps à mon penchant. 

» Si d’un côté je perdais ma liberté et les agréments d’une vie vaga- 
bonde et sans soucis, je pouvais en revanche m’abandonner sans réserve 
à ma passion, faire de la musique et composer du matin au soir. 

» Et voilà, conclut Gluck, comment je suis devenu ce que je suis 
aujourd’hui ; mais le souvenir des-quinze jours vécus en pleine liberté 
avec l’aide de ma chère petite guimbarde, est toujours demeuré dans ma 
mémoire un des plus doux de mon existence. » 

Couchés sur l’herbe autour du conteur, nous avions tous écouté, avec 
un vif intérêt, l’épisode de jeunesse qu’il revivait avec un visible plaisir 
en l’évoquant devant nous. La joie et le feu de la jeunesse brillaient dans 
les yeux du septuagénaire qui, après un instant de silence pendant lequel 
il sembla écouter, Dieu sait, quelle chanson du vieux temps, s’écria 
soudain : « Il faut que je trouve le moyen de vivre encore ces quinze 
heureux jours. Je n’y renonce pas, malgré le poids des années et mes occu- 
pations. ». Et chacun alors de donner une idée. Nos petites promenades 
nocturnes sur les boulevards me suggérèrent celle de former un théâtre 
ambulant et d’aller, sous des noms d’emprunt, de ville en ville, jouer des 
opérettes italiennes. 

— Parfait, Mannlich, dit-il enthousiasmé. Vous êtes un homme de 
ressource et la chose est entendue. Voyons tout de suite les rôles : toi, 
mon garçon, fit-il en s’adressant à Milico, et ma fille vous jouerez la 
Serva padrona. Je tiendrai le clavecin ; ma femme fera la caissière à la 
porte ; vous deux (il désigna Fontenet et moi) vous serez le premier et 
le second violons. en même temps que le décorateur de la troupe... 
Il nous manque encore une basse et surtout un grazioso ; mais nous les 





120 REVUE DE PARIS 


trouverons facilement dans les petites villes où nous montrerons notre 
savoir-faire. 

— Que cela ne vous inquète pas, lui dis-je, j’ai votre affaire : Fauvelet, 
qui a de l'esprit, comme un bossu qu’il est et la figure la plus comique 
que j’aie jamais vue, se fera un plaisir de jouer le rôle du Ragottin pen- 
dant nos pérégrinations. Avec cela il est excellent musicien ; après avoir 
fait le pitre à la porte pour attirer les curieux, il viendra à l’orchestre 
jouer de la viole, et je vous réponds qu’il s’en acquittera à la satisfaction 
de tous. ; 

Papa Gluck ne se sentait pas de joie. Il aurait voulu se mettre en route 
tout de suite pour ce voyage comique dont il prévoyait les plaisantes 
péripéties et qu’il réglait et arrangeait déjà avec l’entrain d’un jeune 
homme. 

— Le premier jour, nous dit-il, nous n’aurions sans doute que fort 
peu de spectateurs dans notre salle. Les gros bonnets de chaque petite 
ville croiront au-dessous de leur dignité de se donner à une représenta- 
tion donnée par des baladins ; mais quand les premiers curieux vous 
auront entendu chanter, ils ne manqueront pas de le claironner partout 
et le lendemain nous aurons plus de monde que de places. 

» Les petits-maîtres de l’endroit te feront la cour, dit-il à sa fille, tu 
feras des conquêtes, tu entendras des déclarations dont nous nous diver- 
tirons en soupant. Tant que nous prendrons plaisir au jeu, nous resterons, 
et dès que l’ennui viendra nous plierons bagages pour aller ailleurs. 

» Comme à ce nouveau métier nous ne voulons gagner que ce qu’il 
faut pour payer nos frais d’auberge, le surplus sera « liquidé » à la dernière 
représentation par les spectateurs eux-mêmes, auxquels nous offrirons 
des rafraîchissements. Le reste, s’il yen a un, sera remis au maire de la 
ville qui en fera bénéficier les pauvres. 

» Je vous laisse à penser quels bruits courront sur notre compte. 
Les faiseurs de politique de la localité se mettront la cervelle à l’envers 
pour savoir qui composent une aussi drôle de troupe ambulante, tandis 
que nous nous amuserons à jouer la même farce dans un autre endroit.» 

Le bon père Gluck était désespéré que ses affaires le retinssent encore 
à Paris et ne lui permissent pas de mettre ce beau projet à exécution 
avant l’hiver ; mais il fallut lui promettre ét même lui donner notre 
parole que, dès le mois de juin de l’année prochaine, tout serait prêt 
pour sa réalisation. 

Pleins de cette idée nous rentrâmes à Paris pour assister à la représen- 
tation d’Orphée, et pendant tout le souper il ne fut encore question que 
de notre future campagne artistique pour laquelle nous nous étions 
donné les titres ad hoc : Gluck était naturellement :7 signor Maestro, 
madame Gluck, la receveuse, mademoiselle Gluck, /a prima donna, et 
Mülico, 1/ primo Amoroso, etc. 

Le mal dont je souffrais depuis quelque temps ayant soudain empiré 
et mon domestique étant lui-même atteint d’une mauvaise fièvre qui 
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l’empêchait de me donner des soins, je me trouvai dans une situation 
extrêmement précaire à laquelle je ne voyais aucune issue. Au moindre 
effort que je faisais pour lever la tête, j'étais pris d’affreux vertiges. Je 
sentais la vie m’échapper et les tristes réflexions que je me faisais n’étaient 
pas de nature à remonter mon courage. J'étais bien près de désespérer 
de moi-même et de tout quand j’entendis la porte de ma chambre s’ouvrir. 
J'appelai d’une voix dolente et aux trois quarts éteinte, Quelqu’un 
s’avança : c'était madame Gluck. Elle fut effrayée de me trouver en un si 
piteux état et me prodigua aussitôt tous les soins qu’il nécessitait. Son 
dévouement s’étendit aussi à mon pauvre Paul qui, dans l’ardeur de sa 
fièvre, soupirait après un verre d’eau. Le soir, toute la famille Gluck 
y compris le signor Milico, se réunit dans ma chambre. Le docteur 
Robert, médecin de la cour de Deux-Ponts, vint enfin avec un confrère 
nommé Brunet. Tous deux m’ayant examine furent d’avis contraire 
sur les causes de mon mal qu’ils s’accordèrent pourtant à ne pas trouver 
dangereux. Quelques jours après, monseigneur le duc ayant fait venir deux 
célébrités parisiennes, les docteurs Tronchin et Bordeux, pour les con- 
sulter, leur dit de m’examiner aussi, ce qu’ils firent d’un air grave qui 
m'aurait glacé si je ne m'étais pas déjà habitué à l’idée de mourir bientôt. 
Ils me prescrivirent des drogues qui me délabrèrent l’estomac. Le docteur 
Robert me conseilla d’aller respirer l’air de la campagne ; mais de com- 


mencer par de petites sorties tant que je ne serais pas complètement 
débarrassé de mes vertiges. Le conseil était bon. J’aurais même voulu 
retourner à Deux-Ponts, mais madame Gluck m’ayant fait observer 
qu’on n’attendait que le rétablissement du duc pour y rentrer tous en- 
semble, je m’armai de patience. Quand le jour du départ arriva j'étais 
encore fort mal en point et le voyage fut pour moi des plus pénibles. 


CHRISTIAN DE MANNLICH 


(MÉMOIRES INÉDITS PUBLIÉS PAR JOSEPH DELAGE) 





















































ANS les mois qui ont suivi la libération de la France, on a vu la per- 
sonne et l’œuvre de M. André Malraux prendre une importance 
considérable. L'homme, tout le monde le sait, a eu accès, durant 

quelques semaines aux conseils du Gouvernement ; le fait est rare dans 
une vie d'écrivain : un Barrès, un Hugo même n’ont pas partagé cet 
honneur avec Chateaubriand ou Lamartine. Quant à l’œuvre, suspendue 
sur un livre en voie d’achèvement, la voici soudain exaltée par de jeunes 
thuriféraires qui ne proclament pas seulement son excellence mais sa 
souveraineté. Malraux, nous disent-ils, tient une place unique dans leur 
vie autant que dans leur pensée ; il est le maître de leur génération. 
M. Gaëtan Picon ne craint pas d’écrire : « Pour nombre d’entre nous, 
pourquoi ne pas le dire? Malraux aura été ce que Péguy, ce que Barrès, 
ce qu'avant eux Chateaubriand furent pour la jeunesse d’autres hommes ». 
Promotion un peu étonnante d’un écrivain à qui nous n’avions pas reconnu 
une telle altitude. Peut-être l’avions-nous mal lu? Un titre comme celui 
que certains de nos cadets confèrent à M. André Malraux ne s’acquiert 
et ne se justifie que par un message exceptionnel. Où est celui-ci? Quel 
est-il? Que vaut-il en vérité? 


Ce n’est pas à un prestige d’ordre purement littéraire que M. Malraux 
doit cette autorité. Si l’on peut remarquer d’abord, en effet, que son œuvre 
est tout entière celle d’un romancier, il faut ajouter aussitôt que son talent 
de romancier est ce que ses amis les plus chaleureux défendent le moins. 

André Malraux n’a jamais publié que des romans. Même celui de ses 
livres qui est le moins romancé /a Tentation de l'Occident (par lequel il 
s’est fait connaître, il y a vingt ans) se présente sous forme d’une sorte de 


roman par lettres. À l’encontre de la plupart des écrivains d’aujourd’hui 


qui ont obtenu ou essayé d’atteindre un magistère intellectuel sur leurs 
contemporains (un Bernanos, un Mauriac, naguère un Montherlant), 
Malraux n’a jamais pratiqué le langage direct de l’essai, du livre d’idées 
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qu’un écrivain lance à son public. Les idées, Dieu sait s’il en manie, 
mais toujours par l’intermédiaire de personnages romanesques. 

Or ses romans ne s’imposent pas comme tels..« Narrateur maladroit », 
a dit de lui un critique, ï lui manque surtout le don majeur, celui de 
créer des personnages vivants. Attestons-en l’aveu de M. Gaëtan Picon, 
en citant encore cet ami de M. Malraux, fervent mais éclairé. Le pouvoir 
créateur qui fait la force d’un Balzac, d’un Tolstoï, d’un Dostoiewsky, 
lui paraît absent des romans de Malraux. « Aussi, ajoute-t-il, ne connais- 
sons-nous pas Perken, Ferral et Tchen comme nous connaissons le 
cousin Pons, Pierre Bezoukov et Stefan Trophimovitch. » C’est exact. 
Même, les personnages de Malraux sont si peu vivants qu’ils meurent 
aussitôt dans la mémoire du lecteur auprès de qui ils ont passé. De Garine 
à Vincent Berger, en passant par Claude, Kyo, Alvear, et les autres, je ne 
me souviens pour ma part que de silhouettes dialoguantes, sans substance 
humaine, toutes découpées sur le même modèle : avec une bombe ou 
un revolver à la main, et une cervelle métaphysique pour méditer sur le 
destin de l’homme tandis que d’autres hommes qui courent un peu par- 
tout tombent sous la mitraille. 

Nous voyons là, d'emblée, ce qui fait la faiblesse de l’œuvre de Malraux, 
et en même temps le point d’où sa force particulière va jaillir. Sa faiblesse 
tient à cette monotonie frénétique des romans qui sont tous taillés dans 
la même étoffe et qui font penser à des films de guerre aux tableaux tou- 
jours pareils et longuement répétés. Films de guerre et de révolution, à 
la mode de notre siècle, avec mitrailleuses au coin des rues, bombes 
d'avions sur les immeubles, incendies, flaques de sang, tuerie mécanique 
et spectaculaire. Il semble que Malraux ne se croie quitte à l’égard de la 
guerre civile, que s’il en a recommencé vingt fois la peinture haletante et 
saccadée, à grand renfort de coups de feu, d’explosions, de batailles vues 
du dehors ou du dedans, de massacres sur la terre et dans le ciel, de postes 
de commandement où le timbre du téléphone résonne comme la voix du 
destin. Ce décor volontairement brutal n’est pas monté sans artifice. 
Prenons garde que c’est surtout un décor sonore : il est destiné à servir 
de fond aux voix humaines qui ont besoin de la révolution et de la guerre 
pour poser les problèmes de leur anxiété. 


+ .€ 


Le besoin de la révolution est au commencement de cette œuvre et 
l'oriente toute entière. André Malraux est possédé d’une inquiétude 
foncière, qui cherche son climat préféré dans la zone où les êtres humains 
Sont suspendus entre la vie et la mort. La révolution lui fournit ce climat- 
B, en ce qu’elle lui représente un effort qui affronte la mort pour la recher- 
che d’une vie meilleure. C’est pourquoi, quand un brasier révolution- 
naire s’est allumé quelque part, en Asie ou en Europe, on l’a vu se jeter 
dans ce feu, sûr qu’il y avait pour lui à en tirer un livre qui sentit la poudre, 
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la dynamite, le sang chaud, les âmes forcenées. Il lui faut cette atmo- 
sphère pour que ses personnages se mettent à dialoguer. La révolution, 
pour André Malraux, c’est d’abord un ferment littéraire. Et sans doute, 
c’est aussi quelque chose de plus, mais quoi ? 

Sûrement pas une espérance politique. Garine déclare, dans /es Con- 
quérants : « Si je me suis lié si facilement à la révolution, c’est que ses 
résultats sont lointains et toujours en changement. Au fond, je suis un 
joueur. Comme tous les joueurs, je ne pense qu’à mon jeu. » L’enjeu de 
cette partie, Malraux n’y croit pas. Réformer la société? Ecoutez ce que 
Garine dit encore : « Je ne tiens pas la société pour mauvaise, pour sus- 
ceptible d’être améliorée : je la tiens pour absurde. » Les victoires poli- 
tiques de la révolution conduisent à des déceptions qu’un personnage de 
l'Espoir prédit en ces termes : « La servitude économique est lourde ; 
mais si, pour la détruire, on est obligé de renforcer la servitude politique, 
ou militaire, ou religieuse, alors que m’infporte? » Ni passion politique, 
donc, ni ferveur sociale dans l’âme de Malraux révolutionnaire. Un per- 
sonnage des Conquérants disait déjà : « Ce qui me lie au Kuomintang, 
c’est surtout le besoin d’une victoire commune. » La révolution sert à ce 
genre d’homme à lui fournir un climat spirituel : « La révolution, dit 
Alvear dans /’Espoir, joue, entre autres rôles, celui que joua jadis la vie 
éternelle... » Et il déplore que chacun de ses combattants n’applique 
pas seulement à lui-même le tiers de l’effort qu’il met à changer le 
gouvernement. 

Que l'éternité soit appelée par Malraux à « jouer un rôle » dans la vie 
humaine, autrement dit que l’éternité soit faite pour l’homme, et non 
l’homme pour l'éternité, voilà qui commence à mettre en lumière cette 
pensée que nous cherchons à définir. Malraux est un anxieux, comme 
beaucoup d’hommes aujourd’hui, mais anxieux de quoi? Non pas du 
salut des hommes, mais de la valeur de la vie. Les mouvements de fra- 
ternité qu’on décèle dans son œuvre convergent vers cette ambition. 
Dans sa préface au Temps du Mépris, il explique l'intérêt que le commu- 
nisme offre à certains esprits ; c’est, dit-il, que « le communisme restitue 
à l'individu sa fertilité ». On trouve encore mieux, dans /’Esporr, avec cet 
acte de reconnaissance de l’individualisme à la vie sociale : « Les hommes 
unis à la fois par l’espoir et par l’action accèdent, comme les hommes 
unis par l’amour, à des domaines auxquels ils n’accèderaient pas seuls. » 
La fraternité avec la société humaine est donc une nécessité pour cet 
individualisme-là. C’est une nécessité très ample, capable de faire dire à 
tel personnage de Malraux qu’il se sent solidaire des hommes du qua- 
ternaire. Malraux répudie expressément l’individualisme séparé de la 
collectivité, tel que le xvirre siècle l’a légué à maints artistes du xIX°. 
Il déplore, de nos jours, ce qu’il appelle « l’agonie de la fraternité virile », 
et il voudrait retrouver, entre le corps social et l’individu une union nour- 
ricière, comme il en voit, jadis, dans le cadre de l’Empire romain, de la 
chrétienté médiévale, de la France révolutionnaire, C’est la condition 
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exigée par sa « volonté de créer l’homme complet ». Il écrit : « L’individu 
s’oppose à la collectivité, mais il s’en nourrit. Et l’important est bien moins 
de savoir à quoi il s’oppose que ce dont il se nourrit. » Une vie sociale 
en fusion révolutionnaire est donc ce que cherche Malraux comme la 
source virile de la valeur individuelle. 

Nous avons écrit, un peu plus haut, le mot ambition. Il qualifie la nature 
du mouvement qui anime essentiellement la vie d’André Malraux. 
Sans doute, on serait tenté de parler plutôt de goût de l’héroïsme, et ce 
n’est pas Malraux qui nous détournerait de cette tentation. La vérité 
est qu’il s’agit bien d’ambition, à cela près que celle-ci n’est ni basse 
ni vulgaire, et qu’elle ne s’égare pas dans les apparences de réalité dont 
une vie humaine peut être comblée. Claude monologue, dans /a Voie 
Royale : « Aucune envie de vendre des autos, des valeurs ou des dis- 
cours, ni de construire des ponts. Pourquoi travaillaient-ils, eux ? 
Pour gagner en considération. Il haïssait cette considération qu’ils 
recherchaient. » L’ambition de Malraux est en quête de valeurs plus 
hautes que ces réalités matérielles, de valeurs satisfaisantes pour l’orgueil 
que l’homme tire du sentiment de sa dignité. C’est une ambition insou- 
mise aux acceptations de la vie courante. Malraux écrit encore : « La sou- 
mission à l’ordre de l’homme sans enfants et sans Dieu est la plus pro- 
fonde des soumissions à la mort; donc chercher ses armes où ne les 
cherchent pas Îes autres. » 


L’obsession de la mort, que Malraux lui-même (dans /a Voie Royale), 
place expressément au moment de sa pensée, est ce qu’on ignore le moins 
de lui. Encore faut-il r réciser dans quel sens cette obsession va jouer. 
Ce que nous venons d’ét:b'ir ne nous permet pas de nous tromper là- 
dessus. 

À vrai dire, il n’y a guère de pensée d’envergure qui ne soit fixée sur 
la mort. Mais l’idée de la mort peut inspirer à des esprits divers des 
mouvements très différents. Pour Malraux, il y a une position à l’égard 
de la mort qui doit être écartée à coup sûr : c’est la pensée de la mort 
comme instrument du salut. Non que nous ayons strictement en vue l’idée 
de salut chrétien, pour constater que l’athéisme de Malraux s’y oppose 
absolument. Toutefois, quand la vie est tournée vers la fraternité humaine, 
la pensée que le sacrifice d’un homme puisse servir à l’avenir des autres 
n’a pas besoin de la croyance chrétienne pour fonder sur cette espé- 
rance l’idée d’une vie qui défie la mort et qui resplendit comme l’immor- 
talité. Ainsi un Jacques Decour offre-t-il sa vie en fleur comme à un 
terreau, dit-il, qu’il veut enrichir pour le jardin de l’humanité future. 
Mais une fraternité chaleureuse est la condition de ce sentiment-là, et 
nous avons vu que la fraternité n’oriente pas la pensée de Malraux. 
N’étant pas homme de charité, il ne peut pas être une âme soucieuse du 
salut. Son ambition, nous l’avons dit aussi, est toute tournée vers le culte 
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intensif de la valeur de sa vie. Alors, de même qu’il refuse d’opposer la 
collectivité à l’individu, mais veut nourrir celui-ci de celle-là, de même, 
il n’accepte pas de voir dans la mort un ennemi victorieux de la vie : 
mais il lui demande de fournir à la vie une nourriture d’élection : « Ce 
n’est pas pour mourir, dit Perken, que je pense à ma mort, c’est pour 
vivre. » 

Tout ce que Malraux dit de la mort (et ici on pourrait faire un flori- 
lège de citations) est dans la suite de cette attitude. Ce qui tue l’homme, 
non moins que la mort, mais de façon plus abjecte, c’est la vie mal vécue, 
et même la vie non vécue, dans une veule stérilité. Il est écrit dans /a 
Voie Royale : « Etre tué, disparaître, peu lui importait. Mais accepter 
vivant la vanité de son existence, comme un cancer, vivre avec cette 
tiédeur de mort dans la main. » Le risque de mort, c’est donc la chance 
de vie, s’il est vrai que la vie reçoit de ce risque une poussée d’exaltation 
et d’intensité. C’est le moyen que trouve Malraux, de « jouer sa vie sur un 
jeu plus grand que soi ». 

Ce que la vie, en effet, reçoit surtout de ce risque, c’est la grandeur. 
Le danger d’être perdue à tout instant lui donne un prix infini. « Une vie 
ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie », dit Garine dans /a Condition 
humaine. La violence de Malraux n’est pas sans tendresse, à l’égard de la 
vie, « si vieille et si opiniâtre.. aussi forte que les ténèbres et aussi forte 
que la mort ». Mais la vie, celle de l’homme, tient cette’ valeur unique 
de la semence qu’y dépose l’idée de la mort. Pour Malraux, il y a une 
seule raison à la dignité de l’homme, et c’est, nous dit-il, dans /a Lutte 
avec l Ange, d’appartenir à « la seule espèce qui eût appris — et si mal — 
qu’elle peut mourir ». Toute la valeur de la vie humaine repose, aux yeux 
de Malraux, sur cette conscience de la mort, accrue du courage de l’affron- 
ter. Cette conscience est comme une âme diffuse de l’humanité, qui tire 
à elle toutes les énergies de la vie des hommes. La seule créature qui se 
sache mortelle, Malraux revient avec insistance sur cette idée. Toujours 
dans la Lutte avec l’ Ange, on le voit exalter « le mystère qui, dit-il, relie 
par un chemin effacé la part informe de mes compagnons. à la noblesse 
que les hommes ignorent en eux — à la part victorieuse du seul animal 
qui sache qu’il doit mourir ». 

Cette idée essentielle chez Malraux est ce qui donne le plus de force à 
sa pensée, et ce qui la-fait approcher de la plus grande justesse. Malraux 
voit très bien ce que la mort impose d’irrévocable à la vie qui la précède. 
Il écrit dans /’Espoir : « La chose capitale de la mort, c’est qu’elle rend irré- 
médiable ce qui l’a précédée, irrémédiable à jamais ». Il précise : « La 
tragédie de la mort est en ceci qu’elle transforme la vie en destin, qu’à 
partir d’elle rien ne peut plus être compensé ». Il s’ensuit que la proximité 
immédiate de la mort donne à la vie une intensité quasi extatique. On 
sait qu’un des personnages de Za Condition humaine, le Chinois Tchen, 
va se jeter avec une bombe sous une voiture ennemie ; il va donner et 
recevoir la mort en même temps ; un autre lui demande si c’est là un acte 
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d’obéissance à une espèce de religion, et Tchen de répondre : « Pas une 
religion. Le sens de la vie. La possession complète de soi-même. Totale. 
Absolue. La seule. Savoir. Ne pas chercher, chercher, tout le temps des 
idées, des devoirs. Depuis une heure je ne sens plus rien de ce qui pesait 
sur moi. » De même, Scali dans /’Espoir : « J'ai beaucoup pensé à la mort ; 
depuis que je me bats, je n’y pense plus jamais. » Nous voyons maintenant 
très exactement pourquoi Malraux jette ses personnages dans des batailles 
frénétiques aussi constamment, et aussi près, qu’il peut du plus grand 
danger : c’est en présence de la mort, que la vie, débarrassée de ce qui 
l’encombre, atteint le mieux la valeur qu’il voudrait lui voir. 


# 
‘ 


La 


+ + 


Ce que Malraux demande à l’aiguillon de la mort, c’est donc de donner 
à l’homme le sens de la vie, il vient de nous le dire expressément, Mzis 
quel sens ? 

Il n’y a pour la vie qu’un triomphe réel sur la mort : c’est dans l’immor- 
talité. Or l’immortalité n’a aucune place Çans la pensée d’André Malraux, 
L'homme selon Malraux ne se survit jamais, ni par son âme, ni par sa 
substance sociale. L’anéantissement final est pour lui une certitude qui 
ne tolère aucune consolation. Il a proclamé, aux dernières pages de /a 
Voie Royale sa « haine pour ceux qui se consolaient avec les dieux », sa 
conviction farouche « qu’aucune pensée divine, qu’aucune récompense 
future, que rien ne pouvait justifier la fin d’une existence humaine ». 
La mort, pour Malraux, n’est pas le vieux capitaine de Baudelaire, qui 
invite à l’embarquement pour le voyage éternel. Elle est, bien plutôt, 
la terrible partenaire stendhalienne, dont l’homme reçoit le défi de se 
colleter avec le néant. Le héros de /a Lutte avec l’ Ange déclare : « Je ne 
pense qu’à ce qui tient contre la fascination du néant. » Plus explicite- 
ment encore, Malraux écrit dans le même livre : « Le plus grand mystère 
n’est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la matière 
et celle des astres : c’est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes 
des images assez puissantes pour nier notre néant. » La valeur de la vie 
humaine tient donc essentiellement à notre volonté de vivre, dans cette 
marge qui nous est laissée et où nous nous opposons à la mort qui nous 
prendra. Il dépend de nous que dans ce champ la vie acquière la réalité 
que notre action lui donnera. Voilà pourquoi il s’agit, avant tout, de « se 
lier à une grande action quelconque et de ne pas la lâcher », comme il est 
dit dans la Voie Royale. Et la Lutte avec l’ Ange contient cet aphorisme : 
« L'homme est ce qu’il fait. » On avait pu lire déjà, dans /a Condition 
humaine « un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a fait, de ce 
qu’il peut faire ». Un chapitre de /’Espoir a pour titre « être et faire ». 
Malraux pense, comme Valéry, que par ce qu’il fait l’homme se fait lui- 
même et accède à l’être. L’art, à ses yeux, vaut moins par sa beauté que 
par la force de création qu’il y a en lui. Le jour où un sculpteur a pétri 
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dans la terre glaise un visage humain, « ce jour-là, l’homme aussi a tiré 
l’homme de l’argile ». On voit où tend cette force que l’humanisme de 
Malraux demande à l’action de l’homme : à rien de moins que de rendre 
un sens à la création qui, sans cette vertu active n’en aurait pas. Malraux, 
qui a répudié le Créateur traditionnel, reprend la création au compte de 
l’homme, au compte de sa volonté et de son énergie. « L’âge du fondamen- 
tal commence », professe Alvear dans /’Espoir. Sans doute le Créateur 
avait ce privilège d’être l’Éternel, et, faisant le monde à son image, de 
lancer sur la voie de l’éternité le destin de sa Création. L’ambition créa- 
trice de l’homme, selon Malraux, en bannissant l’éternité, s’est fermé 
cette perspective et voue à l’angoisse d’un sort précaire la vie qu’elle 
prétend faire naître ; tant pis, que cet homme naisse d’abord à lui-même 
par la vertu de l’action. Tel est le sens de cette phrase de la Lutte avec 
l’Ange : « Peut-être est-elle empoisonnée dès l’origine, la joie qui fut 
donnée au seul animal qui sache qu’elle n’est pas éternelle. Mais ce matin 
je ne suis que naissance. » Oui, le poison de la condition humaine est bien 
la certitude inexorable que notre vie est acculée au néant. Mais le moyen 
de desserrer cet étau, le seul moyen est de rompre avec la création telle 
qu’elle est, pour la reme.ir: ên marche selon notre initiative et notre 
décision. Alors, alors seulement, l’homme qui a renié Dieu et perdu 
l'éternité voit réapparaître dans sa vie, mieux, en lui-même, quelque 
chose de cor parable en valeur à l’éternel et au divin, — ainsi qu’il est dit 


dans ces lignes capitales de a Lutte avec l’ Ange : « Quelque chose d’éter- 
nel demeure en l’homme, en l’homme qui pense. quelque chose que 
j’appellerai sa part divine : c’est son aptitude à mettre le monde en ques- 
tion. » 
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Nous touchons ici au point où la pensée d’André Malraux atteint sa 
tension la plus grande, au point où elle gagne le sommet de son altière 
exigence. Là est la force qui rallie ses admirateurs et ses adeptes. L’idée 
de révolution prend toute son ampleur quand elle propose ainsi à la vie 
humaine une révolution métaphysique. Elle a de quoi satisfaire les esprits 
de notre époque, surtout parmi les hommes jeunes, pour qui c’est uné 
évidente nécessité que de reprendre par la base tout l’ordre de la vie. 
Philosophie de la révolution et de l’action, elle a d’autre part le mérite, 
appréciable de nos jours, de ne pas s’embarrasser de complications. Assez 
simpliste en somme, libre de mouvement et nette de contour comme un 
garçon en short et en maillot, elle se défait des problèmes en les tranchant 
plutôt qu’elle ne s’efforce de les résoudre. Car sur le plan où Malraux 
établit la rénovation de la vie, ce serait d’immenses problèmes qui s’offri- 
raient à lui s’il les laissait se poser. Mais affranchi de la foi comme de la 
morale, coupant court à toute tentation de se laisser inquiéter par l'infini, 
Malraux circonscrit dans la nécessité de l’action les exigences de l’absolu. 
La terre, avec les hommes qui la peuplent, constituant le champ clos où 
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cette action s’établit, l’humanisme de Malraux a pour ambition majeure 
de remplir ce champ au maximum d’efficace intensité. Perken professe 
dans /a Voie Royale : « Exister dans un grand nombre d’hommes, et peut- 
être pour longtemps. Je veux laisser une cicactrice sur cette carte. Puisque 
je dois jouer contre ma mort, j’aime mieux jouer avec vingt tribus qu'avec 
un enfant. » Et dans ’Espoir, à la question ? « Qu’est-ce qu’un homme peut 
faire de mieux de sa vie? » Garcia répond : « Transformer en conscience 
une expérience aussi large que possible. » En ce temps-ci, où les philo- 
sophies balancent entre la sécurité conformiste et l’anxiété du désespoir, 
la pensée de Malraux, robuste, hardie, péremptoire, a l’avantage d'éviter 
lune et l’autre déception et de rendre à l’homme des raisons de vivre 
qui lui donnent une satisfaction rapide et directe. 

Cependant, à peine cela posé, il nous faut ajouter que lattitude de 
Malraux arme mieux les raisons de vivre qu’elle ne les nourrit. Même, 
ce grand mot de raison de vivre, qui sous-entend une si grave profondeur, 
une si vaste immensité, Malraux reste en deçà des questions qu’il pose 
vraiment. Ou plutôt, et c’est plus fâcheux, la solution sommaire qu’it 
donne à ces questions masque leur vérité plus qu’elle ne les éclaire. Si 
bien que sa force apparente recouvre en fait une faiblesse. Au point même 
où certains croient voir la qualité souveraine d’où émane un message de 
première grandeur, un examen un peu plus attentif décèle une faille 
des plus sérieuses, qui compromet cette attitude virile dans sa valeur 
la plus éminente : dans l’authenticité même de sa vertu héroïque. 

On s’en avisera vite avec nous, si l’on observe combien cette attitude 
où s’érige la force d’André Malraux comporte de fondamentales contra- 
dictions. S’il y a deux mots qui semblent appelés à qualifier Malraux, ce 
sont les mots d’aventure et d’héroïsme. Or à y bien regarder, ni lui ni ses 
personnages n’ont droit à ces mots-là. Car on ne correspond pas à de tels 
titres seulement par le courage, le goût du risque et celui de jouer sa vie. 
Il y faut essentiellement le don se soi. Un homme d’aventure, Don Qui- 
chotte par exemple, c’est un homme qui se donne à toute cause, à tout 
autre homme, à tout objet. Un héros, c’est un homme qui donne sa vie, 
qui se perd pour sauver quelque chose ou quelqu'un. Or Malraux, tous 
ses personnages nous le disent, n’est pas un homme qui consent à se 
perdre, mais un homme qui veut gagner. Non pas gagner bassement, sans 
doute, comme les envieux ou les avares, gagner certes, sur les couleurs 
nobles du jeu terrestre. Malraux n’en est pas moins, nous l’avons vu, le 
contraire d’un homme qui donne; c’est un homme qui prend. Etre 
sans amour, il est privé de l’âme de l’aventure, qui est une folle généro- 
sité à l’égard de la vie et des vivants. (On voit bien qu’il est sans amour 
par son érotisme, pour qui le partenaire, en amour, est surtout un objet 
d’enrichissement pour la conscience de soi). Joueur, il ne joue pas pour 
jouer, mais pour obtenir un gain auquel sa vie tient comme à une ressource 
Capitale. 

Pour aller jusqu’au bout de cette vérité, il faudrait dire que le jeu de 
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Malraux ne se joue pas sur le plan de l’héroïsme, mais sur celui de la 
sainteté, et que sous son héroïsme apparent il y a une sainteté manquée, 
Nous devons à Péguy cet enseignement de la différence essentielle entre 
le héros et le saint : le héros est le joueur qui joue à tout risque, et d’abord 
au risque de perdre, ce dont il n’a nul souci ; le saint est le joueur qui 
joue pour gagner, car s’il n’avait pas l’espérance qu’en jouant sa vie ter- 
restre, il gagnera le ciel, c’est qu’il n’aurait pas la foi. Le point faible de 
Malraux, c’est qu’il est entre les deux positions : il ne consent pas à jouer 
sans gagner, comme le héros ; mais la perte de la foi en l’éternité le laisse 
privé du gain dont la seule valeur pourrait satisfaire son ambition, 
M. Gaëtan Picon aperçoit cette vérité quand il note : « Je ne crois pas que 
Malraux puisse rester fidèle à une position politique réellement privée de 
chance immédiate. Et pourtant, il y a aussi en lui le goût d’un combat 
perpétuel. » Vérité qu’il serre de plus près quand il ajoute : « Malraux 
est de ceux qui ont mesuré le terrible vide que laisse dans la cœur de 
l’homme la disparition de l’ordre chrétien. » Nous pourrions observer que 
Malraux lui-même marque peut-être une lointaine déception à l’égard 
de la foi, quand il écrit au sujet du héros de /a Lutte avec l’ Ange : « I] 
avait attendu jadis une première communion fervente. ; au lieu d’un 
bouleversement il n’avait trouvé que son attente. » Et s’il constate (d’une 
Jeunesse européenne) que notre civilisation « est privée de tout but spiri- 
tuel », ce n’est certes pas lui qui pourrait le Jui rendre : son athéisme rigou- 
reux a rompu, entre Dieu et l’homme, les liens organiques qui s’appellent 
les théologales, et il ne laisserait aucun fil illusoire y suppléer. Autant 
qu’il est sans foi, nous avons vu qu’il est sans amour ; quand à l’espérance, 
ce n’est pas elle qui entre dans son monde fermé pour y'inspirer l’action. 
L’éternité fait donc défaut en tous points à Malraux, pour qu’il ne soit 
pas un saint manqué. Et c’est bien pourtant dans une plénitude absolue 
comme l’éternel seul la possède, c’est bien là et là seulement que son 
ambition pourrait s’accomplir, car lui-même, nous l’avons vu aussi, 
reste, quoique face au néant, à l’affût de « quelque chose d’éternel en 
l’homme ». 

Mais il ne s’agit pas, en situant ainsi Malraux, de le juger par rapport 
au christianisme en décidant qu’il est diminué par son écart de la vérité 
chrétienne. Sans nul sectarisme, nous cherchons seulement à le définir 
avec exactitude, à trouver ce qu’il est réellement, au lieu de ce qu’il paraît 
être à certains. C’est pourquoi nous entrons à son sujet dans cette dis- 
tinction entre l’héroïsme et la sainteté. Une autre distinction, qu'on 
peut faire parallèlement, achèvera peut-être de mettre l’œuvre d’André 
Malraux à sa vraie place dans les lettres contemporaines : c’est celle qu’il 
convient d’établir entre la littérature de salut et la littérature de bonheur. 

L'idée de salut est inséparable de l’idée d’éternité. Encore une fois, 
nous ne nous enfermons pas strictement ici dans le dogme chrétien. 
Nous disons simplement que l’idée de salut saisit l’homme qui reconnaït 
que le bonheur n’est pas de l’ordre terrestre et mortel, et qui reporte 
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au delà de notre vie l’aspiration à la joie. C’est par là qu’il apparaît à un 
tel homme que notre vie doit être sauvée, tandis que pour l’idée de bonheur 
la vie est à cultiver afin de produire dans le jardin clos de notre existence 
tout ce qui peut y fleurir. 

L’idée de salut et l’idée de bonheur inspirent deux familles littéraires 
très diversement orientées. Qui ne voit que Pascal ressortit de la façon 
la plus caractéristique à la littérature de salut, et Montaigne à la littéra- 
ture de bonheur? Du côté de la littérature de bonheur on trouve Ron- 
sard, Rabelais, La Fontaine, Voltaire, qui pose dans Candide le thème 
essentiel de cette littérature, celui de l’optimisme : il se peut fort bien 
d’ailleurs que l’optimisme soit amèrement déçu ; un écrivain pessimiste 
comme Flaubert relève de la littérature de bonheur, car c’est le problème 
du bonheur qui se pose pour lui, non celui du salut. La littérature de 
bonheur a son représentant le plus parfait dans Stendhal ; c’est pour- 
quoi les stendhaliens constituent une sorte de société de pensée, dont la 
première des lois est de bannir rigoureusement l’idée de salut. 

Tandis que la littérature de bonheur dose les raisons qu’elle a de com- 
poser la vie entre le pessimisme et l’optimisme, la littérature de salut met 
en jeu notre destin entre l’angoisse et l’espérance. C’est pourquoi les 
plus grands écrivains de notre civilisation chrétienne lui donnent leurs 
chefs-d’œuvre, comme cela se voit dans Polyeucte ou dans Phèdre. Si la 
foi se retire des âmes, l’angoisse le dispute à l’espérance, l’obsession du 
salut devient une sorte d’épouvante, et la littérature de salut, projetée 
vers la terreur de la damnation, atteint les sommets où la conduisent 
Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, en un mot les poètes mau- 
dits. (Tandis que les Hugo et les Lamartine restent du côté de la littéra- 
ture de bonheur). Le xix® siècle cependant, malgré les poètes maudits 
et grâce à la bénédiction de Renan, reste tout imprégné de l’idée du 
bonheur ; l’idée de salut n’y fait que des percées fulgurantes: 

Notre siècle au contraire est celui d’une rentrée foudroyante de l’idée 
et de la littérature de salut. D’abord, les catastrophes sur lesquelles 1l 
s’est ouvert donnent mieux aux hommes le sentiment d’une vie à sauver 
que celui d’un bonheur à étreindre. Nous sommes entrés dans un temps 
où le problème du salut se pose aux individus, aux peuples, aux civilisa- 
tions, bientôt à la planète elle-même. Or, une génération de très grands. 
écrivains a devancé cette apocalypse par des œuvres à l’accent prophétique. 
Ce sont d’abord des écrivains chrétiens comme on n’en avait pas vu 
paraître depuis très longtemps, un Bloy, un Péguy, un Claudel, qui ren- 
dent à l’idée de salut son exigence immensément révolutionnaire. C’est 
aussi un Proust, cet anxieux qui ose dire au monde temporel que le temps 
est à sauver. C’est un Gide, même parfois, ce gourmand de l’idée de 
bonheur, qui la défend mal contre plus d’une tentation de salut. A la 
génération suivante, c’est un Mauriac, un Bernanos, un Green, sans par- 
ler d'étrangers comme Kafka. La littérature de salut exerce puissamment 
son empire sur nos contemporains, et elle achève de démoder les talents 
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désuets, comme ceux de France ou de Bourget, qui se sont faits les 
conservateurs attardés de la littérature de bonheur. 

Pour revenir à André Malraux — mais nous ne sommes pas si loin de 
lui — quelle est la place à lui assigner dans cette promotion où des pro- 
phètes tendent la main à des sauveurs ? Il faudrait que ce fût une des pre- 
mières, pour répondre à la dévotion que lui marquent certains de ses 
amis. Qu'il doive être un des champions de l’idée du salut, cela ne fait 
pas de doute, en effet, du moment qu’on a reconnu sa volonté, non 
d’aménager le monde au gré de l’homme, mais de le remettre en ques- 
tion pour satisfaire la dignité humaine. Ce que ses admirateurs les plus 
fervents aiment le mieux en lui, son non-conformisme, son absolutisme, 
son exigence de révolution fondamentale c’est autant de caractères 
qui l’écartent formellement de la littérature de bonheur, pour faire de 
lui un combattant très ardent et très pur de la littérature de salut. 

Or la vérité essentielle sur Malraux est toute autre : iln’est pas un homme 
du salut, mais un homme du bonheur. Son œuvre en contient l’aveu remar- 
quable, à la page où il dit du héros de /a Lutte avec l’ Ange : « I] était 
possédé d’une évidence fulgurante. : le sens de la vie était le bonheur. » 
Prenons garde toutefois que cette évidence n’apparaît comme une révé- 
lation que, dans le livre le plus récent de Malraux ; et au jour où Malraux 
s’en avise, il ajoute, à la ligne suivante : « Il s’était occupé, crétin! d’autre 
chose que d’être heureux! » Ainsi, son porte-parole nous en avertit, 
Malraux se serait trompé sur lui-même autant qu’il nous aurait trompé. 
Et nous dissiperons cette erreur si nous disons qu’il est un homme du 
bonheur qui a pris le masque héroïque d’un homme de salut. 

C’est parce que l’éternel lui a fait défaut, et qu’il ne pouvait pas se 
contenter dans le temporel d’une valeur moindre, qu’il est tombé dans 
cette équivoque. Le bonheur éternel est le seul bonheur dont le gain 
réalise le salut. Malraux vit et enseigne à vivre comme s’il s’agissait pour 
lui d’atteindre ce bonheur-là, alors qu’il s’agit d’un autre en réalité. Nous 
retrouvons ici la faiblesse essentielle de n’être ni un saint ni un héros 
proprement dit. Ni un héros, parce qu’il ne consent pas à l’acte héroïque 
par excellence, qui est le sacrifice tout pur et sans contrepartie ; ni un 
saint, parce que la nécessité où il est de jouer gagnant demeure en deçà 
des gains éternels. Il a la loyauté d’affirmer, et même énergiquement, 

sa volonté de gagner la partie en deçà de la mort. Il ne peut pas faire que, 
sur ce champ-là, ce ne soit pas le salut qui soit atteint, mais le bonheur. 

Je ne crois d’ailleurs pas que cette équivoque lui ait nui. Il lui doit 
sans doute au contraire, pour une bonne part, son succès auprès de cer- 
tains esprits. En s’enfermant dans le temporel, il fait preuve d’un certain 
réalisme, au sens qui n’est pas le meilleur de ce mot, mais qui satisfait 
chez de jeunes hommes d’aujourd’hui le goût de mettre les idées sur le 
chemin d’une action promptement servie et visiblement efficace. D’autre 
part, en gardant de l’éternité perdue le sens de l’absolu et d’une exigence 
impérieuse, il répond au sentiment français en qui la vieille imprégnation 
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chrétienne a laissé son mouvement à défaut de sa vérité : ce mouvement 
qui pousse les âmes à remettre en question toutes les choses de ce monde, 
par la nécessité d’une perpétuelle révolution. 

Mais il n’est que de relire les livres d'André Malraux, pour voir com- 
bien ses élans vers le salut tournent en dialogues sur le bonheur. (Et cela 
de plus en plus, /a Lutte avec l’ Ange en fait foi.) La nature hybride de 
cette œuvre nous révèle peut-être pourquoi elle n’a pas réellement un 
style, mais seulement un accent, ce qui n’est pas la même chose, si dur 
et coupant que soit celui-ci. Elle reste, par le style, en arrière des grandes 
œuvres anxieuses ou salvatrices de notre siècle, qui ont porté au delà 
de formules éclatantes l’invocation à « l’espoir » ou le défi à « la condition 
humaine ». Dans le chœur des grands poètes de notre tragédie, on ne 
peut pas vraiment promouvoir André Malraux au rang où certains 
voudraient l’introniser. Je dirai même que si le destin favorisait sa car- 
rière d’homme d’action, la prose virile qu’a rédigé son art de bien vivre 
pourrait apparaître comme un accompagnement de sa vocation réelle : 
vocation d’utiliser la vie au mieux, voire au plus haut, plutôt que de cor- 
respondre à son mystère par les questions et les réponses que chantent 
la pensée et la voix de l’homme. 


ANDRÉ ROUSSEAUX 








RETOUR EN HOLLANDE 


Paris-Amsterdam, une heure et demie. 


question eut-elle surgi dans ma pensée vagabonde que je m’effor- 

çai de l’écarter. Par l’ironie d’abord, en protestant que de pareilles 
interrogations étaient réservées aux personnages historiques, tel celui 
que Bacon surnomma Ÿesting Pilate. Cela ne menant pas loin, j’eus recours 
à l’application méthodique : à nouveau je compulsai la demi-douzaine 
de journaux, pleins des chiffres des élections, que j’avais déjà dévorés, 
ce 3 juin, avant que nous décollions du Bourget, à huit heures quinze. 
Peine perdue! Comme l’ombre de l’avion accompagnait, l’avion dans ce 
matin ensoleillé, ainsi me poursuivait l’idée que Marcel Thiébaut m’avait 
amicalement demandé de lui rapporter quelques notes sur ce voyage en 
Hollande. : 

C'était ce souvenir qui me posait le problème de l’impartialité. Y pou- 
vais-je atteindre en ce cas? le souhaitais-je sincèrement? Mon premier 
séjour en Hollande remonte à 1924 ; je revenais alors des Etats-Unis ; 
si passionnant que m’eût semblé New-York, Amsterdam me conquit 
plus profondément. Trois visites depuis lors augmentèrent mon affec- 
tion pour le pays que j'allais revoir. Devais-je oublier tout ce passé? 
Quand il s’agit de rendre un témoignage sur les êtres et.les choses que 
nous aimons, la véritable impartialité ne consiste-t-elle point à dire 
franchement pourquoi ils ont gagné notre sympathie ? 

Absorbé dans ce colloque intime, je ne me hâtais pas d’ouvrir le volume 
de Steinbeck ou le guide d’avant-guerre que j'avais tirés de ma valise. 
Un monsieur bien renseigné avait affirmé que le trajet durait deux heures. 
Quand on aperçut un grand port, je supposai qu’il s’agissait d'Anvers et 
m’étonnai ensuite qu’un paysage belge pôt paraître à ce point hollandais. 
Le temps, d’ailleurs, s’était brouillé. J’y puisaiune excuse à ma confusion 
quand, à neuf heures quarante-cinq, tous mes papiers encore étalés 
sur mes genoux, l’appareil se posa doucement sur le terrain d’Amsterdam, 
tandis que la pluie ruisselait. Un voyage, cela ? parlons plutôt d’un exer- 
cice de lévitation, soigneusement réglé par un magicien. La prochaine 
fois, on le priera de nous cueillir sur le pont des Arts pour nous déposer 
directement au Dam, devant le Palais-Royal et la Nouvelle-Eglise.. 


Q'as en somme, que l’impartialité? À peine cette redoutable 
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Première suite d’images. 


Amsterdam est presque intacte. Nos informateurs ne nous avaient pas 
trompés à cet égard, bien que le cœur se serre quand on traverse le quar- 
tier juif pour revoir la maison de Rembrandt. En revanche, la Kalver- 
straat est toujours aussi animée et les discussions recommencent sur l’ori- 
gine de son nom. Les vieilles rues qui mènent au port ont gardé tout leur 
pittoresque ; au long de la courbe du Heerengracht, la ligne des anciennes 
maisons n’a rien perdu en majesté. Amsterdam reste cette cité concen- 
trique, généralement comparée à une toile d’araignée, qui me semble 
plutôt une manière de conquête cartésienne, une prise de possession 
raisonnée et harmonieuse, À chaque retour, on la félicite d’avoir si bien 
conservé les traces des différents siècles ; on ne songe plus à opposer les 
styles du Musée National et de la fameuse Bourse. La traditionnelle 
promenade sur les canaux, en partant du Rokin, livre toujours autant 
d'images de splendeur et de puissance. 

À juste titre, Utrecht aussi peut s 'enorgueillir de ses canaux profon- 
dément creusés, de l’Oudegracht aux bords voûtés qui abritent des caves 
et des ateliers. Après un hommage à la cathédrale mutiiée dont la tour 
domine de loin la plaine comme, en notre Beauce, les clochers de Char- 
tres, nous allons, au double musée, saluer, parmi tant de trésors, ces 
vieux amis que nous sont les pèlerins de Jean Scorel. Ils continuent de 
défier le temps, plus heureux que les célèbres tilleuls de la Malibran où 
campèrent les blindés de l’envahisseur. Nous sommes ici au centre 
stratégique du pays, à l’intersection des polders, des vergers chargés de 
fruits, des bruyères et des bois. Comme on comprend que notre guide, 
qui est aussi un poète, se plaise à nous rappeler, en moins d’une heure 
d'auto, cette riche variété de la terre hollandaise! 

Un rendez-vous bien manqué, par exemple, c’est celui que nous avions 
assigné à Rembrandt et à Vermeer : dépeuplant Amsterdam et La Haye, 
leurs chefs-d’œuvre font, en Belgique, une tournée triomphale. Du moins, 
Harlem vient-elle de récupérer ses Franz Hals, les joyeux officiers d’ar- 
chers, les régents de l’hôpital, les impitoyables régentes. Bien que la 
saison des tulipes soit terminée, les fleurs abondent dans les rues. Quant 
aux parcs, ce printemps pluvieux les a maintenus d’un vert éblouissant. 
Aujourd’hui, néanmoins, le soleil a prévalu ; pendant que nous dînons, 
sur la Grand’Place, une tendre lumière caresse, entre Saint-Bavon et 
l'Hôtel de Ville, les briques de l’élégante Ancienne Boucherie et la statue 
de Laurent Coster que tout bon Harlemois doit tenir pour l'inventeur 
de l’imprimerie. 

Rotterdam nous réserve deux surprises, l’une touchante et l’autre 
affreusement tragique. Par un intelligent échange, durant l’exode des 
maîtres hollandais, le musée Boymans présente l’exposition des peintres 
flamands, de Van Eyck à Rubens. Là encore, que d’amis retrouvés, sans 
mépriser quelques découvertes! Après deux heures d’éblouissement, 
nous voulons gagner le centre de la ville et le port. Je déplie mon plan; 





136 REVUE DE PARIS 


nous suivons une rue ; mais, au moment de tourner, plus rien ne s’offre 
à nos yeux qu’un désert. En émergent quelques maisons épargnées par le 
feu, quelques bâtiments reconstruits ; tout le reste est tas de pierres ou 
carrés d’herbe qui marquent l’emplacement d’anciennes demeures. Avant 
de quitter la ville, les Allemands ont incendié ce quartier pour compléter 
l'effet de leur bombardement de 1940. C’est à travers cette désolation 
que l’on arrive aux quais de la Meuse, à ces Bocmpjes qu’ont chantés 
Apollinaire et Larbaud. Quand recouvreront-ils leur grouillante ani- 
mation ? 

De même, à La Haye, un quartier a été détruit, avec l’hôtel du Ministre 
de France. La route de Schéveningue est encore bordée de ces champi- 
gnons bétonnés dont les Allemands couvrirent l’Europe avec un si piètre 
_ succès. Mais les tramways apportent d’allègres cargaisons d’enfants 
qui s’ébattent sur la plage déminée. Si l’on oublie ses cicatrices, La Haye 
elle-même vous séduit toujours par son charme de résidence royale, dans 
un concours d’aristocrates, de riches bourgeois, de diplomates. Quand on 
va regarder les jeux des cygnes sur le Vyver, quand on traverse le Plein 
ou le Buitenhof, on se dit bien qu’il doit s’accomplir du travail sérieux 
dans les ministères voisins. Cela reste pourtant une vue de l'esprit ; car 
tout conspire, jusqu’à l’architecture du Binnenhof, pour faire du cœur de 
La Haye un lieu privilégié, à demi soustrait aux lois brutales de notre temps. 

« Puisque votre chère Vue de Delft vous est refusée, venez donc voir 
Delft elle-même », nous propose un aimable compatriote. En chemin, 
il nous arrête devant un squate où se trouve la tombe de Naundorf 
(« Ici repose Louis XVII, mort à Delft, en 1845 »). N’est-il pas étrange 
de se sentir ému par un « monument historique », sans ajouter trop de foi 
à la page d’histoire qu’il prétend commémorer ? Mais voici Delft où point 
n’est besoin que l'intelligence et la sensibilité se dissocient de la sorte. 
Admirable cité qui vécut jadis tant d’heures tragiques et, depuis plus 
de trois siècles, entretient, dans une atmosphère de paix, le souvenir de 
ses trois grands hommes! La statue de Grotius se dresse sur la place 
du Marché ; dans le chœur de l’église, le mausolée de Guillaume le Taci- 
turne enseigne la gloire d’un héros authentique ; à chaque détour des 
rues, se conjure la présence de Johannes Vermeer. On s’attarderait volon- 
tiers à Delft ; mais alors, il n’y aurait plus de raison de la quitter. Et nos 
hôtes d'Amsterdam nous attendent, ce soir, avec des places retenues 
dans un cinéma. Car là-bas, comme dans toutes les capitales, passe sur 
écran le film grâce auquel Laurence Olivier assure à Nelson de flatteuses 
conquêtes posthumes. 


Deuxieme Album. 


Croyez-m’en, il ne faut jamais émettre devant un ami hollandais, 
surtout si sa femme le double, quoi que ce soit qui puisse ressembler 4 
un vœu : ils s’ingénieront pour l’exaucer. Dans une conversation à bâtons 
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rompus, j'avais avoué ces deux ignorances : Lady Hamilton et l’excursion 
classique à Marken. Quand je revins, tout était arrangé pour combler 
ces deux lacunes. 

Pour achever ma confession, j’aurais dû ajouter que le côté touristique 
de la visite à Marken et Volendam m’avait jusqu’alors inspiré une cer- 
taine méfiance. Je me souvenais de ce jour où, dans le tramway d’Ams- 
terdam à Harlem, je m'étais récrié sur le spectacle d’un bateau dont on 
v’apercevait que la voile et qui semblait glisser à travers champs comme 
au long d’une rainure. « C’est trop parfait, on dirait un décor d’opérette », 
avait protesté mon compagnon hollandais. Précisément, je redoutais les 
effets de mise en scène dans un circuit trop bien réglé. Or, ce dimanche 
de Pentecôte fut trop agréable pour que je ne fasse point amende hono- 
rable. Assurément, les pêcheurs et plus encore les jeunes filles, de Marken 
et de Volendam montrent par leur attitude qu’ils sont accoutumés à 
être interrogés sur leurs costumes et leurs usages ; certaines commères 
excellent à exciter la curiosité des badauds qui pénètrent à l’intérieur des 
maisons. Néanmoins ces ensembles bariolés conservent une dignité patri- 
arcale. Et ces deux arrêts gardent le piquant de deux taches de couleur 
vive dans une journée où ils contrastent avec la paisible visite d’Edam et 
de Monnikendam, avec la paresseuse navigation sur l’Y, sur les canaux 
et sur le Zuiderzée. 

Après le bref repos, en route de nouveau... Puisse le contrôleur de la 
gare centrale n’être pas enclin aux généralisations hâtives! Sinon, il 
traiterait tous les Français d’énergumènes, en souvenir du voyageur qui, 
ne pouvant atteindre aucun guichet, lui extirpa un billet en conjurant 
des catastrophes dans un charabia très « bloc occidental ». Qu’il trouve 
ici l’expression de ma gratitude pour m’avoir deviné plutôt que compris. 
Grâce à son obligeance et au retard du train, je pus grimper dans un ex- 
wagon de troisième, promu de seconde classe, comme nombre de ses 
frères en ce moment difficile. Le reste de l’après-midi y fut sans histoire, 
si l’on excepte, pendant que défilaient les paysages de bois et de bruyères 
si chers à Anton Mauve, les démêlés d’un garçonnet avec ses parents, 
pour attester que la Hollande n’ignore pas le conflit des générations. 

Si Hengelo doit rester pour moi une plaisante oasis de maisons nichées 
dans les jardins, la faute en revient aux hôtes qui m’y ont gentiment 
séquestré, afin de me cacher les laideurs d’un centre industriel. De même, 
le lendemain, m "épargnérent-ils les incertitudes de trois changements de 
train ; je risquerais moins de m’égarer en auto, bavardant avec le chauf- 
feur. Comme ; je lui offrais une gauloise, il me tendit son paquet de luckies, 
m’expliquant qu’il avait, comme beaucoup de ses compatriotes, des frères 
établis en Amérique et qui le ravitaillaient. Après avoir traversé Zutphen 
où Sir Philip Sidney mourut en héros, et contourné Arnhem qui fut le 
tombeau de maints jeunes Anglais, nous arrivâmes devant ce qui subsiste 
de la gare de Nimègue. 

Là m’attendait une expérience pareille à celle de Rotterdam. De la 
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gare j’ai vite fait de rejoindre la large Molen Straat, toute bordée de maga- 
sins. Mais elle débouche sur un paysage de tremblement de terre. On 
n’y avance qu’en s’orientant parmi les tas de ruines pris comme repères ; 
celles de l’Hôtel de Ville paraissent aussi vieilles que les débris du Val- 
khof qui datent de Charlemagne ou de Barberousse. Dans le squelette 
de l’église Saint-Etienne, l’œil distingue seulement quelques fragments 
de fresques, reparus sous leur couche de chaux. Cependant, à cinq 
minutes de là, si on descend du Groote Markt, les oisifs qui sommeillent 
sur les bancs des quais ou contemplent le cours majestueux du Waal, 
semblent totalement étrangers aux horreurs de la guerre. 

À Tilburg je n’ai visité aucune usine de lainages. Je passai une matinée 
en prisonnier à l’hôtel, dans l’attente vaine d’une communication télé- 
phonique : là aussi les Allemands ont exercé leur malfaisance et grave- 
ment endommagé le réseau régional. Quand il fut certain que je ne pourrais 
aller à Bréda, une délicate Antigone me prit sous sa protection; elle 
m’emmena déjeuner avec son mari dans leur « maison-bateau ». Que 
j'en profite pour noter à quelle perfection les Hollandais ont porté, 
dans ses moindres détails, l’art de l’habitation humaine. Un observateur 
superficiel ne parlerait que de confort. Mais Baudelaire, par un génial 
pressentiment, sut contraindre les mots abstraits à traduire cette impres- 
sion concrète : 

Là tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Dernière étape : Bois-le-Duc... Une demi-journée suffit, déclarent les 
guides, pour y visiter la cathédrale Saint-Jean, « l’une des plus gran- 
dioses églises gothiques de Hollande » et l'Hôtel de Ville où je leur signale, 
pour la prochaine édition, quelques trous de bombes assez remarquables. 
J'y suis resté pendant deux jours. Assez pour explorer tous les recoins 
du Vught, pour voir la lumière des diverses heures jouer sur les anciens 
terrains d’inondation, pour rêver au somptueux éclat dont ils doivent 
se revêtir en hiver. Assez aussi pour apprécier, une fois de plus, la qualité 
de cette hospitalité hollandaise qui vous accueille sans vous étouffer. 
De Bois-le-Duc pourtant j’emporte un remords. Le dernier soir, javais 
lu à nos amis des poèmes d’Eluard, d’Aragon, de Cassou, d’Emmanuel ; 
on me pria de compléter par le Chant des Partisans. Je n’ai jamais regretté 
à ce point que le déploiement de mes talents vocaux fût, dans ma famille, 
une source de plaisanteries solidement fondées. | 


La Hollande meurtrie et libérée. 


Æ Evidemment Orson Welles a raison qui, une fois combiné pour les 
actudlités le film officiel du Citoyen Kane, entreprend de restituer la 
véritable existence de ce moderne Kubla Khan. Ainsi de mes deux bou- 
quets d’images faudrait-il maintenant (pardonnez l’incohérence des méta- 
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phores) extraire quelques conclusions. Ce serait tâche d’historien ou 
d’économiste distingué. À défaut de ces qualifications, trouvez ici un 
effort de bonne volonté, avec toutes les chances d’erreurs qu’il comporte. 

La première constatation qui s’impose, c’est que ce pays a beaucoup 
souffert durant la guerre, et spécialement dans sa dernière phase. En sep- 
tembre 1944, on pouvait s’imaginer que la Hollande serait promptement 
délivrée. Mais la géographie a joué son rôle, avec les obstacles que cons- 
tituaient les bras de la Meuse et du Rhin. Au sud et à l’est de ces fleuves, 
bien des villes ont payé chèrement leur proximité de la ligne du front. 
Dans le nord, il y a eu moins de destructions ; mais les habitants, affamés 
comme en une place assiégée, réduits parfois à se nourrir d’oignons de 
tulipes, n’ont été libérés qu’au début de mai 1945. 

Aux épreuves matérielles s’est ajoutée une secousse d’ordre psycholo- 
gique et moral. Pendant la première guerre mondiale, l’Allemagne avait 
respecté la neutralité hollandaise. Ce geste avait rassuré depuis lors ceux 
des Hollandais que n’indignaient pas les principes nazis. Plus exactement, 
qui les tenaient pour une idéologie réservée à l’usage interne du Reich 
hitlérien. Brutale fut, en 1940, la déception des hommes qui avaient par- 
tagé ces illusions. Ils se retrouvèrent les descendants des Gueux, devant 
un envahisseur qui n’étalait pas seulement sa perverse cruauté, mais son 
arrogante sottise. Témoin l’histoire de l’officier qui vint occuper la 
Maison Descartes. Dans le vestibule, il avise un buste du philosophe, 
d’après une gravure du xvni® siècle. « Otez-moi de là ce sale Juif! », 
vocifère-t-il, inconscient du dommage qu’il cause à la renommée de la 
Kultur. 

Avec leurs libérateurs, Anglais et Canadiens, les Hollandais semblent 
s'être bien entendus, sans froissements ni récriminations. Redevenus les 
maîtres chez eux, ils ont entrepris la.besogne d’épuration nécessaire. 
Ils la poursuivent avec un calme dont s’impatientait un peu celui qui, 
de la grand’route, me désignait un camp où les internés circulaient 
comme sur un terrain de sports. Mais qui oserait blâmer la justice d’exiger 
que toutes les formes légales soient respectées ? 

Sur le niveau de la vie quotidienne un étranger doit se garder de porter 
un jugement précipité : nous savons, par expérience, qu’en voulant fêter 
un invité, on lui donne souvent une idée fausse des ressources ordinaires. 
Le ravitaillement (dans lequel le poisson supplée au manque de viande) 
n’a pas retrouvé son ancienne abondance; mais il est remarquablement 
organisé ; les marchands honorent les coupons avec assez de précision 
pour éviter les files d’attente. Peut-être l’indice le plus révélateur d’une 
gène se décèle-t-il dans les rues, aux volets des boutiques et aux flancs 
des voitures qui transportent le lait : ils ne sont plus fraîchement repeints, 
comme ils l’étaient toujours autrefois. Si la légendaire propreté hollan- 
daise préserve ses droits, elle ne s’affirme provisoirement plus avec cet 
éclat qui éblouissait le voyageur. 

On sait que la préoccupation primordiale des Hollandais fut toujours 
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la conquête de leur sol et sa défense contre les retours offensifs de la mer. 
Cette lutte séculaire a modelé le paysage, sillonné de canaux et peuplé 
de moulins. Parmi leurs plus récentes victoires figuraient la fermeture 
du Zuiderzée par une digue de trente-quatre kilomètres et l’assèchement 
du polder de Wieringermeer. Or, le 17 avril 1945, avant de battre en 
retraite, les Allemands firent sauter les digues du polder qui fut de nou- 
veau submergé. Comme dans l’île de Walcheren qui s’était affaissée 
sous le poids des bombardements alliés, il fallut reprendre le pacifique 
combat. Du moins cette ténacité a-t-elle déjà trouvé sa récompense. 


Plus angoissant est le problème de ce que nous avions coutume de 
nommer « les Indes Néerlandaises ». Dans le vaste ébranlement du monde, 
une des rares certitudes est que l’ancien système colonial est devenu 
impossible. Mais quelle organisation le remplacera? En dépit de maints 
efforts, aucune solution n’est encore intervenue ; dans les ports d’Amster- 
dam et de Rotterdam, les grands navires attendent qui naguère y rame- 
naient les richesses de Java et de Sumatra. Définitivement privée de ces 
ressources exotiques, l’opulente Hollande tomberait au rang des nations 
pauvres. Non seulement elle y perdrait une part de son atmosphère poé- 
tique mais qu’offrirait-elle à sa jeunesse, si on lui refusait ce champ d’ex- 
pansion? À tous les égards, la question est, pour elle, d’une importance 
vitale. 


Le goût de la liberté. 


Les difficultés actuelles, on les aborde ici avec une robuste confiance 
dans les possibilités de l’homme. Entendons-nous bien : il ne s’agit pas 
d’un symbole abstrait ou d’une idée générale, mais de l’individu, au sens 
le plus concret du terme. Avant Ja guerre déjà, les Hollandais suppor- 
taient sans maugréer des charges très lourdes pour soutenir le crédit de 
PEtat. Mais, rigoureux observateurs du contrat social, ils n’admettaient 
pas que les pouvoirs de cet Etat prissent l’allure d’une tyrannie. Quelques 
réglementations dues aux circonstances n’ont point modifié le vieil ins- 
tinct national. 


Il se manifeste dans ce particularisme qui étonne parfois leurs visi- 
teurs et dont ils ne rougissent aucunement. À Bois-le-Duc, pendant que 
nous bavardions autour d’une tasse de thé, mon hôte se lève et va tirer 
un livre de sa bibliothèque. Puis il me lit ce chapitre de la Suite Hollandaise 
où Duhamel dépeint, dans une petite ville, l’enfant sommé de choisir 
entre une dizaine d’écoles tandis que son père est invité à s’inscrire à 
l’un des quarante-sept partis politiques et à opter pour l’une des cinquante 
sectes religieuses reconnues par le gouvernement. Trait piquant, mon 
interlocuteur est un officier supérieur. On ne saurait l’accuser d’ignorer 
la valeur militaire de la discipline. Mais il a, dans la vie privée, le culte de 
l'indépendance ; la page de l’écrivain français l’amuse, non comme une 
caricature, mais comme une preuve de souriante compréhension. 
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Ce souci des différences apparaît jusque dans les souplesses du ravi- 
taillement : une Hollandaise est titulaire, selon son goût, d’une carte de 
sucreries ou d’une carte mixte, équilibrant tabac et chocolat. En ce qui 


. concerne les nourritures spirituelles, le sentiment des droits de la personne 


aura contribué à développer Pesprit de tolérance. Un Français n’est pas 
surpris de retrouver ici des survivances jansénistes ; mais s’attendrait-il 
à y voir surgir le fantôme de Jean Huss? Il pourra cependant l’évoquer 
dans le joli village de Zeist où habite paisiblement une petite commu- 
nauté des frères Moraves. Je ne pense pas qu’ils se mêlent au reste de la 
population ; mais les habitants protestants de Marken n’épousent pas 
non plus les filles catholiques de Volendam! Nul peuple ne distingue 
mieux que le hollandais la différence entre l’union et le mélange. 


De telles nuances — qui a comparé les raffinements hollandais à ceux 
de la politesse chinoise? — sont particulièrement sensibles dans un 
domaine où nous sommes directement intéressés. J’avais éprouvé quelque 
inquiétude en apprenant que les fervents de notre culture formaient 
quatre associations : Alliance française, Hollande-France, Amitiés catho- 
liques et Centre culturel. Pareille façon de se grouper n’aboutissait-elle 
pas à une division et à un émiettement? L’expérience m’a rassuré : 
veiller chacune à leur indépendance n’empêche point ces sociétés de col- 
laborer utilement. Quant à une fusion entre elles, je ne la crois guère 
possible et ne suis même plus certain qu’elle serait désirable. 


À plusieurs reprises, dans ces brèves notes, j’ai été amené à faire allu- 
sion à la question religieuse dont l’importance est indéniable. Utilisant, 
en toute bonne foi, mon ignorance, j’ai confessé à des amis que le résul- 
tat de leurs élections m’avait surpris qui donnait au parti catholique un 
si grand nombre de représentants à la Chambre. Ils m’ont répondu que 
les catholiques formaient environ 40 p. 100 de la population ; si un cin- 
quième de leurs voix s’était dispersé entre différents partis, les quatre 
autres (soit 33 p. 100 du corps électoral) avaient constitué un bloc, 
cimenté plutôt par des principes religieux que par des préoccupations 
politiques. Souhaite-t-on un autre témoignage sur cette prééminence de 
la vie intérieure et de la spiritualité? Parmi les intellectuels qui ne 
relèvent d’aucune confession métaphysique, il s’accomplit actuellement 
un vigoureux effort pour doter l’humanisme d’un contenu sübstantiel, 
le soustraire aux vagues déclamations, l’identifier à une méthode et un 
art de vivre. 


« Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté si entière ? », écri- 
vait Descartes à Balzac, d’Amsterdam, le s mai 1631. Plus de trois siècles 
ont passé : dans l'âme des compatriotes d’Erasme ils n’ont qu’enraciné 
plus profondément le goût et le respect de la liberté individuelle. Malgré 
ses appels au racisme, la dictature hitlérienne s’est brisée contre ce roc. 
Car, là aussi, la Hollande reste fidèle à son mot d’ordre : « Je main- 
tiendrai. » 
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L’Eeole du eonféreneier. 


Nul pays, à ma connaissance, n’a plus adroitement mis au point sa 
technique des conférences. Vous parlez pendant un peu plus d’une heure. 
Ensuite intervient une pause, d’une vingtaine de minutes, où tasses de 
café et verres de bière circulent dans la salle, parmi les conversations par- 
ticulières. Après quoi vous regagnerez votre perchoir pour achever et 
conclure votre exposé. Si vous possédez quelques antennes et si vous 
n’êtes pas le prisonnier d’un texte écrit invariablement, vous aurez pro- 
fité de l’entr’acte pour explorer les réactions de votre auditoire et vous 
reprendre ou vous mieux expliquer. 

En effet, toutes vos phrases seront écoutées attentivement et l’ensemble 
de vos déclarations analysé et soupesé. Non certes, dans une volonté de 
critique, mais parce que les gens qui vous accueillent espèrent que vous 
les aiderez à combler l’éloignement de ces dures années. Quand Georges 
Duhamel, que tant de motifs désignaient pour cette mission, a renoué 
la tradition des conférences françaises, onze cents auditeurs se pressaient 
pour l’entendre, à Amsterdam. À La Haye, les autorités ouvrirent en 
son honneur, la Salle des Chevaliers, au Binnenhof. On me raconte qu’il 
y entra, donnant le bras à l’ambassadrice de France, suivi de madame 
Duhamel qu’escortait notre ambassadeur qui est le frère cadet du poète 
Charles Guérin. Irrévérencieusement, je suggère que cela devait ressem- 
bler à une scène de René Clair. « Au début, oui, concède mon informa- 
teur ; mais personne n’a plus songé à sourire quand un millier de Hollan- 
dais se sont levés et ont entonné la Marseillaise. » 

Dans trois villes j’ai eu la joie — le regret aussi, d’un autre biais — 
d’être le premier Français qui vienne parler en public depuis la libéra- 
tion. Puis-je conseiller à mes successeurs de ne pas limiter leur tournée 
aux trois ou quatre grandes cités ? Leur action ne sera pas moins efficace 
dans des centres plus modestes mais dont les sympathies ne sont pas 
moins vives. Que les missionnaires de notre culture s’en persuadent 
aussi ; ce serait une grave erreur que de sous-estimer ces auditoires qui 
comptent tous des connaisseurs très avertis. Au cours d’une réunion 
d'Amsterdam, nous discutâmes la philosophie de Sartre : tous les assis- 
tants étaient familiers avec son œuvre, comme avec les livres de Küir- 
kegaard et d’Heidegger. À Tilburg où j’avais lu, de Paul Eluard, Liberté 
et Couvre-Feu, la qualité des applaudissements marquait fort bien la 
distinction entre un bel hymne de circonstance et une précieuse sécré- 
tion de lyrisme intime. 

Qu’attendent donc les Hollandais de nos envoyés français? Ils me le 
signifièrent dès avant le départ lorsque, des cinq sujets proposés, huit 
villes sur neuf retinrent celui-ci : « Etat présent des lettres françaises. » 
Encore dus-je ajouter pour un groupe d’écrivains et pour les étudiants 
de l’université d'Amsterdam, deux causeries sur l’existentialisme. Qu’à 
Paris nous plaisantions sur les dernières révélations de Lipp, du Flore 
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et des Deux Magots, rien de plus légitime. Mais ne partons pas pour la 

Hollande sans être préparés à répondre sérieusement à cette question : 
la France, dont le prestige artistique fut si considérable pendant l’entre- 
deux-guerres, continue-t-elle de produire des œuvres originales, stimu- 
lantes pour toute l’humanité ? 


Amsterdam=Paris, treize heures. 


Sans céder à cet attrait des réhabilitations paradoxales qui nous aura 
valu, après l’Egisthe de Giraudoux, le Créon d’Anouilh et le Caligula de 
Camus, il m’a toujours paru injuste de porter à son passif l’unique parole 
émouvante que Néron ait prononcée : qualis artifex pereo. Une telle plainte 
ne doit-elle pas monter aux lèvres de tous les môurants, non par orgueil, 
mais en hommage au trésor de visions qui se perd irrémédiablement, 
à chaque agonie, dans l’effroyable gaspillage de la nature? En ce sens 
limité, je me sens très arfifex, dépositaire d’un abondant butin, dans le 
train qui nous ramène en France : il y mettra treize heures, parce que le 
splendide pont de Moerdyk n’a pas encore été reconstruit, — non plus 
que la civilisation européenne, à en juger par les quatre visites douanières. 

S’accordant au rythme de la marche, une phrase de Thackeray hante 
ma mémoire : « J feel that a Dutchman is a man and a brother. » En m’éloi- 
gnant d’eux, je songe à tant d’amis, retrouvés ou nouveaux. Entre tous, 
j'évoque Johannes Tielrooy que je connais depuis bientôt un quart de 
siècle. Par ses livres, par son enseignement, il n’a jamais cessé d’être un 
trait d’union entre nos deux patries. Au début de 1940, il est venu, à la 
radio parisienne, nous redire son indéfectible affection. Les Allemands 
crurent l’abattre qui l’emprisonnèrent dans leurs geôles. Mais le voici, 
toujours solide et plus que jamais actif. Comment ne me répèterais-je 
point qu’un Hollandais est un homme, et un frère? 


Durant deux semaines, j’ai pu mesurer de quel crédit jouissait en 
Hollande la culture française. Appréciez ce touchant détail que les com- 
munications entre les centres hollandais de l’Alliance Française sont 
rédigées dans notre langue. À nul moment, ce noble pays ne fut mieux 
disposé à recevoir ce que nous lui pouvons fournir. Tout le prestige 
allemand a disparu ; les influences anglo-saxonnes, multipliées par les 
livres et les films, sont acceptées mais on souhaite qu’elles ne deviennent 
pas envahissantes. Ainsi que le disait récemment le vénérable profes- 
seur Salverda de Grave, la France apporte un contre-poids. « Non point 
un contre-poison », ajoutait-il en souriant. Ici encore se révèle cet amour 
de l’indépendance qu’éprouve tout cœur hollandais. La France s’y atta- 
chera d’autant plus d’amis qu’elle se montrera mieux digne, elle aussi, 
de sa glorieuse devise dont le premier mot est : liberté. 


RENÉ LALOU 





LA BOMBE ATOMIQUE 
ET LE SECRET DE L'ÉNERGIE NUCLÉAIRE 


(Ar PARTIE) 


dire la plus frappante, d'une énergie à très forte densité que dissimule 

la structure intime de la matière. Cette énergie secrète a existé de tout 
temps, mais son lieu de résidence, ce cœur de l'atome où elle se trouve à 
l'état de condensation extrême, ne nous a été révélé que récemment : en un 
mot, c’est à la découverte, encore neuve, des noyaux atomiques, que l’homme : 
doit d’avoir pu obtenir le dégagement et jusqu’à un certain point l'asser- 
vissement de cette puissance latente. 

L'énergie « nucléaire » ne se manifeste normalement qu'au compte- 
gouttes, tout au moins sur notre globe, au cours des phénomènes de radio- 
activité, lesquels n'affectent qu'un nombre restreint d'atomes de la croûte 
terrestre : c'est pourquoi elle avait ainsi pu échapper jusqu'à notre époque à 
la curiosité scientifique. 

Par contre, elle est à la base du flamboiement nocturne des myriades 
d'étoiles, et l’on a pu révéler récemment aux U.S.A. particulièrement, que les 
étoiles sont le siège d'incessantes libérations de cette énergie interne des 
noyaux et que c’est à cette dernière que nous devons la chaleur solaire aussi 
bien que le riche chatoïiement de nos nuits d'été. Une fois encore la contem- 
plation de la voûte céleste peut servir de sujet profitable de méditation. 

Ainsi, dans la bombe atomique, l’homme de science est-il parvenu en 
quelque sorte à ramener des fragments de matière — des fragments de ce 
globe terrestre qui depuis des millénaires a abandonné l'état d'ignition 
propre aux étoiles — à l'état hautement énergétique qui caractérise la sub- 
stance stellaire. Evidemment n'importe quelle matière ne convient pas : on 
choisit parmi les éléments terrestres les plus adaptés à cette libération, on 
les trie, les concentre dans de vastes usines afin de les amener à un état où 
leur déflagration puisse être provoquée; ainsi fait-on d’une portion de 
matière terrestre une petite étoile minuscule, qui, lancée du ciel, brûlera une 
‘ville, soufflera une cité. 


L' bombe atomique n'est qu’une des manifestations particulières, à vrai 


Le philosophe trouvera ample sujet à commentaires dans ce pouvoir nou- 
veau que s'est arrogé l’homme de faire retourner des éléments à l'état pri 
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mitif de haute température — des millions de degrés —, de s'être approprié 
une puissance qu’un Nietzsche eût envié et qui lui permet, au moins pour 
une part, de renverser le sens de d'évolution. Un Giraudoux admirerait que 
les militaires puissent maintenantggagner des guerres avec l'aide d'étoiles 
miniatures, enlevant ainsi aux poètes l’usage exclusif de ces scinlillants 
objets et amenant les puissances à merci en dérobant à leur profit une par- 
celle du feu du ciel... 


Le spiritualiste s’inquiétera de ces empiétements sur les prérogatives du 
Créateur, qui semblait s'être réservé l’ordre naturel des choses et la répar- 
tition personnelle de la matière incandescente, tandis que le moraliste redou- 
tra l'usage de'ce feu nucléaire entre les mains de créatures aussi inconsé- 
quentes que nos semblables. 

Economistes et sociologues s'eflorceront de mesurer tout ce que noys 
apportera, dans un proche avenir, une énergie surabondante et gratuite, lant 
pour l'élaboration d'aliments synthétiques que pour la suppression de la 
dure condition de mineur. . 

Les Conciles internationaux, enfin, disputeront du droit d'utilisation de la 
bombe nucléaire, de la communication de prétendus secrets ou de la sage 
répartition entre Grands de l'énergie nouvelle, pendant que l'historien, con- 
traint à reconnaître l'importance décisive des armes secrètes, constatera que 
l'issue de la guerre est sous la dépendance, aujourd'hui, d’une expérience 
réussie ou manquée : une erreur de calcul, une perte de temps dans un labo- 
ratoire, de trois mois seulement, et le sort des armes change de camp. 

De tout ceci résulte que notre machine ronde est devenue trop petite, 
maintenant que sa substance même est à la merci d’une erreur, voire d'un 
accident technique, ou du rêve absurde d'un mégalomane. 1l est donc grand 
temps de contempler avec cet attendrissement qui s'attache aux objets péris- 
sables, les groupements particulièrement curieux de molécules, tels, que 
l'homme, les paysages agréables et d’une façon générale tout ce que la 
Nature sous sa forme solide peut avoir de charmant, avant qu'elle ne soit 
volatilisée ! 


À. — Noyaux D'ATOMES, ISOTOPES ET TRANSMUTATIONS MATÉRIELLES. 


Le physicien nous dira que la matière n'est pas ce que nos yeux nous 
indiquent, que nos sens, extrêmement grossiers, ne rapportent que des 
moyennes, et que si notre regard pouvait dépasser, et de loin, le pouvoir de 
résolution des meïlleurs microscopes, un étrange spectacle frapperait notre 
vue. Dans la masse compacte d’une poutre de fer ou d’un roc, sur lesquels 
notre poing vient douloureusement s’abattre, nous commencerions par dis- 
ünguer une nuée de grains minuscules, là où nos yeux ne voyaient que 
continuité ; des grains certes très rapprochés, séparés seulement par quel- 
ques dix-millionièmes de millimètre. 

Mais la distance n'a-t-elle pas de signification qu’en rapport de l'étalon 
choisi pour en donner la mesure ? Prenons donc comme étalon la dimension 
même de chacun de ces grains qui forment la trame matérielle. Diamètre de 
grain infime certes, mais non négligeable, et cent mille fois plus faible que 
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la distance — déjà minuscule — qui séparait les grains. Ainsi la matière 
est nuage de « billes » et non point centinuité, telle qu'une fallacieuse appa- 
rence semblait l'indiquer. 

Mais une nuée n’a aucune consistancegelle s’effrite ou se condense au gré 
du hasard, tandis qu’un bloc de rocher est l’image même de la fermeté 
comme de la rigidité. Ce caractère inébranlable résulte de l'effet de forces 
d'interaction singulièrement intenses qui, agissant au travers du vide qui 
les sépare, relient entre eux solidement les grains. 


Ces forces sont généralement de nature électrique, car les grains sont 
eux-mêmes électrisés; elles unissent ces derniers, deux par deux, de proche en 
proche, comme les maillons d’une chaîne, par le jeu de ces attractions bien 
connues qui sollicitent des charges électriques de signes opposés, positif et 
négatif. Les forces d'interaction entre grains ont la propriété essentielle 
d'augmenter prodigieusement leur intensité quand la distance des grains 
vient à diminuer : on conçoit dès lors qu'aux distances du dix-millionième 
de millimètre séparant les grains matériels, elles puissent s’accroître au 
point de cimenter apparemment la matière en un bloc solide difficile à rom- 
pre ou à fondre. 


Première conclusion : on nous trompe en nous enseignant qu'un cube de 
matière de dix centimètres de côté pèse quelques kilogrammes. Car ce cube 
renferme des milliards de fois plus de vide que de matière véritable. 


Les billes, si exiguës, où se concentre la matière, offrent des densités 
invraisemblables, des millions de millions de fois plus élevées que celle du 
plomb, de sorte que si nous pouvions les rapprocher pour en former un 
grain de mil, celui-ci pèserait alors quelque 25 mille tonnes. On a donné le 
nom de noyaux atomiques aux grains, à ces êtres matériels étranges, nom 
dont la banalité est peu en rapport avec l'importance primordiale qu'ils ont 
su prendre : on peut dire que toute la philosophie naturelle contemporaine 
est dominée par la découverte de ces noyaux. Comment s'étonner de révé- 
lations soudaines, étranges, telle l'énergie atomique ou la bombe nucléaire, 
alors que nous ignorions même que la matière était encore bien plus dense 
de substance, bien plus lourde de signification cachée que nous ne le pen- 
sions ? 

Mais rapprocher ainsi les grains, les noyaux, comme billes dans un sac, 
est une vue de l'esprit. Une carcasse légère entoure chacun d'eux et l’isole 
des contacts, le mettant à l'abri des rapprochements à moins du dix-millio- 
nième de millimètre ou des effusions directes. Chaque noyau traîne néces- 
sairement avec lui un cortège d'électrons légers, par lequel ïl lui faudra 
passer pour toute relation avec ses congénères, les noyaux voisins (fig. 1). 
Sorte de bourrelet protecteur, un peu analogue à ces chariots légers au 
centre desquels l’on installe les trébuchants bébés. 


N'est-il pas humiliant de constater que nous n’avons connu jusqu'ici de la 
réalité que les bourrelets ou les chariots protecteurs, que nous ignorions 
même l'existence du bébé derrière le bourrelet? Ce que nous appelions 
molécule ou atome, ce n’était que le chariot et nous ne savions pas qu’une 
précieuse et intelligente vie commençait à se développer à l'abri de lui. 
Quand nous disions aux élèves que le chlore est un gaz vert ou que le sodium 
coupé est brillant, nous ne faisions allusion qu’à des propriétés du bourrelet ; 
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pourtant nous étions bien persuadés de la qualité de notre science, de cette 
chimie, récente en somme, et déjà singulièrement dépassée. 

Tout ceci n'étant donc qu’une étape grossière de la connaissance, nous 
voici depuis une vingtaine d'années en présence maintenant des noyaux. 
Quelle matière nouvelle, étrangement pesante, plus « vraie » que l'autre, 
les emplit donc ? Ici me voici contraint d'employer notre terminologie bar- 
bare. Deux constituants élémentaires, deux seulement jusqu’à plus ample 
informé, se disputent le domaine si curieusement exigu d'un noyau : les 
protons et les neutrons. Ces grains — que l'on croit ultimes — se ressem- 
blent comme frère et sœur, en ce sens qu’à peu près de même poids, ils ne 
diffèrent que par une « propriété », les premiers-possédant une charge 
d'électricité positive, les seconds en étant dépourvus. Le proton constitue 
d'ailleurs à lui seul, et sans adjonction de neutron, le noyau du plus simple 
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FiG. 1. — Les trois degrés fondamentaux de la structure matérielle : 1, la molécule ou être 


élémentaire des chimistes; Il, l'atome qui résulte de la rupture des liaisons chimiques; 
III, le noyau, enfin, l'être élémentaire des transmuteurs d’atomes, des physiciens du noyau. 


des éléments chimiques, l'hydrogène : c'est donc un atome d'hydrogène 
dépouillé de son bourrelet protecteur. 

De même que l'Univers est le rassemblement d'un nombre astronomique 
d'étoiles ou de planètes, la matière gazeuse ou solide de ces corps célestes est 
un autre rassemblement, en nombre non moins astronomique, de noyaux à 
structure complexe (protons, neutrons). Nous parvenons ici à une vision 
première et simplifiée de la structure du cosmos. 

Mais les astres, notre globe en particulier, ne sont pas formés d’une 
matière unique, entendez d’un seul corps simple tel que l'hydrogène. Au 
contraire, on a pu séparer dans la croûte terrestre quatre-vingt-douze corps 
simples, de poids atomiques variables, compris entre l'hydrogène, l’hélium, 
le lithium... les plus légers, et le thorium, l'uranium... les plus lourds. En 
quoi diffèrent ces espèces diverses ? Uniquement par des architectures de 
noyaux et par des nombres diflérents de constituants ultimes. Si l’on pou- 
vait suivre les processus de création des éléments matériels du plus simple 
au plus complexe, on verrait augmenter peu à peu le nombre des consti- 
tuants des noyaux. Le contenu en protons s’accroît par unité, d’un corps 
Simple au suivant, et celui des neutrons également, de sorte que la recette 
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de fabrication est sensiblement un neutron ajouté par proton en supplément, 
sauf pour les éléments les plus lourds, mercure..., uranium, où il faut forcer 
la dose de neutrons et introduire, dans le noyau nouveau en voie de forma- 
tion, un neutron et demi par proton qu'on y glisse. 

Une remarque essentielle est ici nécessaire : les propriétés chimiques 
caractérisant l'atome obtenu sont dans la seule dépendance du nombre de 
protons du noyau ; le nombre des neutrons nucléaires n'intervient pas. Les 
propriétés chimiques d’un élément sont un eflet du seul bourrelet protecteur 
de l’atome et en rapport du seul nombre d'électrons négatifs constituant ce 
bourrelet. Or ce nombre d'électrons est exaclement égal à celui des protons 
nucléaires, l’un compensant l’autre pour amener l'atome à la neutralité 
électrique dans son ensemble. Dès lors on pourra toucher au nombre des 
neutrons d’un noyau sans modifier les propriétés chimiques de l'édifice ato- 
mique d'ensemble, pourvu que le contenu en protons reste le même. , 

On conçoit qu’il puisse exister de la sorte une pluralité de variétés 
nucléaires d’un type atomique apparemment unique, puisque jusqu'ici on 
ne distinguait les atomes les uns des autres que d'après le témoignage des 
chimistes, c’est-à-dire selon les aspects du bourrelet. La nature est donc en 
réalité plus riche que nous ne l’estimions, et peut nous montrer, par exemple, 
plusieurs variétés de chlore qui ne diffèrent entre elles que par le nombre 
de neutrons enrobés dans leurs noyaux respectifs. 

Ces variétés différentes d’un même élément chimique ont reçu le nom 
d'isotopes : elles pourraient constituer de simples curiosités aux yeux du chi- 
miste puisqu'elles ne peuvent être distinguées entre elles par les moyens 
habituels et qu'elles montrent des propriétés du bourrelet rigoureusement 
identiques. 

Cependant si nous voulons bien nous souvenir que notre classement n’est 
basé que sur l'apparence, que l'importance des propriétés chimiques n’est 
peut-être que secondaire vis-à-vis de celles plus réelles des noyaux, l’ordre 
des préséances se renverse et la notion d'isotope grandit, devient fonda- 
mentale. Ainsi aux yeux des alchimistes du noyau atomique, deux variétés 
isotopiques de ce même chlore sont-elles totalement diflérentes parce qu'elles 
ne présentent pas le même nombre de neutrons nucléaires. Alors même que 
le nombre protonique reste le même, cette dissemblance entraine une com- 
plète opposition dans les possibilités (que nous envisagerons bientôt) de 
transmutation du noyau. Très fréquemment un seul des isotopes d’un élé- 
ment chimique est transmutable et pas les autres. En sorte que s’il nous 
apparaît que les processus de transmutation d’atomes, les processus de fabri- 
cation synthétique d'éléments nouveaux inconnus dans la nature, sont d'im- 
portance plus grande que la propriété commune à plusieurs isotopes d’avoir 
les mêmes réactions chimiques, il nous faudra bien projeter le caractère 
d'isotope au premier plan et négliger les autres. 

Or les dégagements énergétiques prodigieux utilisés dans la bombe atomi- 
que résultent de transmutations particulières des noyaux d'un élément déter- 
miné, l'uranium, obtenues au moyen de neutrons : là encore c’est un seul 
des isotopes de l'uranium qui est transmutable de la façon désirée. J1 ne ser- 
virait donc de rien de charger la bombe atomique avec le mélange connu 
chimiquement sous le nom d'uranium, la plupart des noyaux étant alors 
inutilisables pour notre objet. 
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Ainsi, après avoir préparé la variété chimique uranium, sera-t-il indis- 
pensable de séparer en elle le seul isotope activable. C'est là une opération 
de tri qui se situe au delà des procédés de la chimie et qui entraine des opé- 
rations d’un type nouveau capables de séparer des noyaux selon leur contenu 
en neutrons. Opération fort pénible que nous savions faire à petite échelle 
dans nos laboratoires, mais qu'il va falloir conduire en grand pour obtenir 
des eflets à l'échelle pratique. 

Les Américains se sont ainsi donné beaucoup de mal et ont construit, 
depuis 1942 surtout, de gigantesque usines pour séparer les noyaux qui 
conviennent de ceux qui ne conviennent pas et en faire ensuile cet énorme 
« comprimé » qu'est une bombe atomique. Il faut traiter de gros tonnages de 
terre de Provence, beaucoup de bauxite, pour obtenir un peu de cet élément 
blanc, l'aluminium, inconnu de nos aïeux, si banal maintenant, qu'il s’est 
dégradé aux usages domestiques. Il faut traiter encore bien plus de sels d’ura- 
aium pour obtenir l’isotope 235 de l'uranium, ou cet élément nouveau, égale- 
ment utilisé dans la bombe, le plutonium. Avec cette différence que la sépa- 
ration chimique primitive, aboutissant à d'uranium, s’accroit ici d'une véri- 
table synthèse en grand d’un corps nouveau inconnu sur terre, opération 
tenant en elle-même du prodige. Prodige chaque jour renouvelé à Clinton 
comme à Hanford depuis trois ans. j 

Il est maintenant indispensable de faire plus intime connaissance avec 
le démon atomique. 

Le noyau atomique, au contraire du bourrelet, porte en lui les caractères 
les plus personnels de l'atome. Il intervient peu, à la différence des élec- 
trons, dans les relations de toute nature avec l'ambiance, avec les atomes 
voisins, mais ïäl doit être regardé comme la raison d'être, le ciment du corps 
atomique. Il renferme en quelque sorte l’hérédité de l'atome et son avenir ; 
c'est par lui que l'atome peut exploser, ou au contraire, être mué en d’autres 
types atomiques. 

En abordant l'étude du noyau atomique on a l’impression d'élaborer une 
science de la nature que j'appellerai d'ordre supérieur, une science exacte 
_ qui irait rechercher les causes profondes de la structure du cosmos, soigneu- 

sement cachées jusqu'ici à notre observation sensorielle. 

Mais le noyau de l'atome est lui-même complexe et à mesure que nous 
subdivisons les mécanismes, les forces d'interaction entre les particules nou- 
vellement découvertes deviennent de plus en plus intenses — en vertu d’une 
remarque déjà faite — les entités de plus en plus petites étant maintenant 
susceptibles d'être rapprochées davantage. En sorte que nous aurons une dif- 
ficulté croissante à défaire ce qui était uni, à déchirer la trame matérielle 
afin d'en séparer les constituants. 

Pour analyser ainsi le noyau, il faudra disposer d'énergies énormes se chif- 
frant par plusieurs millions de volts, alors que la séparation de l'atome en: 
ses constituants de l'ordre immédiatement supérieur — électrons d’une part 
et noyau d'autre part — s’obtenait dès dix à cent mille volts, Seules les tech- 
niques récentes des hautes tensions développées en électrotechnique nous 
permettront l'accès à ces analyses nucléaires. 

L'image que l’on se forme du noyau atomique est encore bien primitive : 
on sait déjà qu'il est complexe et qu’il renferme un certain nombre de cor- 
puscules, des protons et süriout des neutrons. On peut se le représenter 
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comme une sorte de sac minuscule rempli à craquer de billes, mais de billes 
remuantes, qui s’entre-choquent avec de grandes énergies. Image compa- 
rable à celle d’une goutte d'eau renfermant un nombre élevé de molécules, 
sans cesse agitées par le mouvement brownien, à l'intérieur d’une membrane 
sphérique fictive résultant de l’action de la tension superficielle. 

Certains sacs nucléaires se trouvant trop remplis de particules — ce qui est 
le cas des éléments les plus lourds, l'uranium, le thorium, le radium — de 
temps à autre, à force de s’agiter, l’un des corpuscules parvient à traverser 
les maïlles du sac et à s'échapper : c’est le phénomène de radioactivité. Nous 
assistons alors à une désintégration des noyaux de ces éléments lourds — 
sous l’effet uniquement de l'énergie d’agitation intérieure — sans que celle-là 
soit provoquée par la main de l'homme. 

Mais les hommes de science ne se sont pas contentés d'assister au phéno- 
mène de radioactivité naturelle produit par l'explosion spontanée des noyaux 
ils ont voulu le provoquer à volonté, et ceci même dans les éléments appa- 
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remment les plus stables, les plus inertes comme l'aluminium, le phosphore, 
le soufre, l’azote, etc. 

Si nous revenons à l'image simplifiée du sac nucléaire rempli de billes 
remuantes, mais pas assez agitées toutefois pour rompre spontanément le 
sac, on comprend qu'il suffira d'ajouter à ce noyau un corpuscule de plus 
et de choisir ce dernier très remuant, c’est-à-dire doué d'une très grande 
énergie, pour tout faire sauter. 

Tel est le schéma des opérations de transmutations d'atomes, un des plus 
brillants succès de la science actuelle (fig. 2 et fig. 3). 

Les atomes à transformer seront longuement bombardés par des projec- 
tiles préparés d'avance, tels les protons. De temps à autre, un de ces protons 
sur un million, plus chanceux que les autres, atteindra une des cibles, péné- 
trera dans un sac nucléaire et provoquera l'explosion. 

L'énergie nécessaire sera communiquée au projectile assaillant en le sou- 
mettant à une très grande différence de potentiel par l'intermédiaire d'un 
générateur électrique à plusieurs centaines de milliers de volts, ou à l’aide 
du cyclotron. 

Les projectiles de bombardement nucléaires doivent nécessairement être 
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de l’un des types corpusculaires que l'on rencontre dans les sacs nucléaires 
comme éléments constitutifs. Mais il en est parmi eux de plus ou moins 
efficaces. A ce point de vue les neutrons, corpuscules dépourvus de charge 
électrique, se signalent par leur rendement exceptionnel. 


Malheureusement nous ne savons pas préparer les neutrons libres comme 
on préparerait des protons à partir de l'hydrogène chimique. Pour se servir 
de neutrons, ces précieux agents de désintégration, il faudra d'abord les délo- 
ger du seul endroit où l'on puisse les rencontrer, c'est-à-dire de l'intérieur 
des noyaux atomiques. 


On envisage alors toute la complexité " ces opérations : il faudra en pre- 
mier lieu faire sauter avec un projectile usuel (le proton rapide accéléré élec- 
triquement) un certain nombre de noyaux appropriés, puis utiliser à leur 
tour les neutrons ainsi libérés pour produire d'autres transmutations atomi- 
ques. Ainsi les réactions de noyaux d’atomes peuvent être utilisées en chaine 
à condition de savoir choisir judicieusement les plus efficaces d’entre elles. 

La production industrielle des neutrons, c'est-à-dire en faisceau de forte 
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Fi. 3. — Transmutation de l'azote en oxygène et 
hydrogène, sous l’action d’une particule & (figure 
purement schématique, qui serait à un grossissement 
de dix mille milliards !). 


densité, devient ainsi une nécessité : toute la chimie nouvelle des noyaux en 
dépend. 

Les laboratoires américains se sont équipés puissamment à ce point de vue, 
et l’Europe tente de ne pas se laisser trop distancer dans ce domaine des 
hautes techniques, hélas ! bien coûteuses, aussi bien par le matériel que par 
le personnel à entretenir. 

Le succès le plus important de l'emploi des neutrons pour l'attaque et la 
désagrégation de la matière est, sans contredit, l'obtention de la rupture 
explosive de l'Uranium. Prenons le noyau de cet élément extrêmement lourd. 
où les particules turbulentes arrivent déjà à sourdre spontanément hors du 
sac nucléaire, par un effet spontané de radioaêtivité : bombardons-le de pro- 
jectiles de façon à augmenter son énergie interne déjà très élevée ; nous 
devons nous attendre au pire’ et l'intrusion dans ce noyau surchauffé d'un 
seul corpuscule très remuant suffira à faire sauter l’ensemble. Ce n’est plus 
seulement une particule «, un noyau d’hélium, qui va s'échapper, à la façon 
d'un jet de vapeur fusant de la soupape, mais le noyau entier se rompt, 
comme la chaudière sous pression éclatant à la suite d’un choc. 


Pour être plus clair, et continuant notre comparaison entre le sac nucléaire 
et la goutte d'eau, supposez que vous suspendiez une telle gouttelette liquide 
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par effet capillaire à l'extrémité d'une baguette et que vous agitiez cette der- 
nière : la goutte oscille, se déforme périodiquement, mais reste entière. Pour- 
tant si vous augmentez encore l'amplitude de l'agitation, il est possible que 
la limite élastique soit dépassée ; à ce moment, à la suite d'une vibration 
plus forte, la goutte se brise en plusieurs autres. 


De même dans le beau phénomène de fission ou de rupture nucléaire de 
l'uranium, a-t-on pu observer des états de vibration si intenses, produits 
par le choc d’un neutron venant de l'extérieur, que le noyau se rompait en 
fragments plus petits. Naturellement cette explosion est accompagnée d’une 
production d'énergie prodigieuse qui apparaît initialement sous forme d'éner- 
gie cinétique communiquée à chaque fragment qui arrive à se déplacer à une 
vitesse énorme, voisine de celle de la lumière. C'est là le principe même 
qui se trouve à l'origine des efkets particulièrement brisants de la bombe 
atomique. 

Un obtenait ta puissance dans les temps anciens, en multipliant le nombre 
des esclaves, mais on la crée dans les temps modernes en faisant travailler 
les molécules dans les machines thermiques. Donnons en passant une pensée 
reconnaissante aux millions d'esclaves dociles qui œuvreni pour nous, à 
chaque seconde, dans les cylindres de notre voiture. Demain on obtiendra 
cette puissance plus facilement encore en faisant usage des atomes, en dislo- 
quant leurs noyaux. 


JEAN THIBAUD 
Institut de Physique Atomique, 


Université de Lyon. 
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x volume de nouvelles, Dix Indiens Gallimard), fort bien traduit par 
U M. Marcel Duhamel, propose une fois de plus à notre attention le 
nom d’Ernest Hemingway. Hemingway est un de ceux qui ont le plus 
fortement influencé la littérature américaine en l'orientant du côté du réa- 
lisme brutal. Ses œuvres jalonnent, comme des témoignages, une vie que 
son humeur et les mésaventures de notre planète ont faite aventureuse. 
Il est né en 1898. Son père était médecin. Après avoir exercé divers 
petits métiers aux Etats-Unis et au Canada, il s'engagea pendant la pre- 
mière guerre mondiale dans l’armée italienne. Blessé, il passa neuf mois 
à l'hôpital. En 1921, nous le retrouvons à Paris dans l'entourage de 
Gertrude Stein. Cette femme, que Maurice Coindreau, dans ses remar- 
quables Aperçus de la littérature américaine (Gallimard), appelle « l'ogresse 
de la rue de Fleurus », a éxercé sur la bohème américaine de Montparnasse 
une véritable fascination. Amie de Picasso, Van Dongen, Apoiunaure, 
Matisse, Marie Laurencin, elle avait constitué, dès 1910, un centre de rallie- 
ment pour les écrivains étrangers disposés à considérer le Dôme et la Cou- 
pole comme les plus brillants foyers de la civilisation internationale. Ger- 
trude Stein se flatte (dans son Autobiographie d'Alice Toklas) d'avoir formé 
litérairement le jeune Iemingway. En quoi put consister l'influence litté- 
raire de Gertrude Stein, écrivain de troisième ordre, infiniment moins douée 
que Hemingway, je ne saurais le dire. Mais le fait’est que le premier grand 
roman de Hemingway, Le soleil se lève aussi, met en scène quelques-uns 
de ces errants internationaux qui gravitaient, pendant leurs séjours à Paris, 
autour du groupe de Gertrude Stein. Un barman de Montparnasse, James 
Charters, dit « Jimmie », a écrit (ou plutôt on a écrit pour lui) un curieux 
volume de souvenirs, This must be the place, où il déclare avoir connu dans 
son petit royaume les modèles du roman de Hemingway. Il en profite d’ail- 
leurs pour déclarer qu’à Montparnasse, personne, sauf quelques jeunes écri- 
vains, ne prenait Gertrude Stein « au sérieux » (?). Quoi qu'il en soit, Le 
Soleil se lève aussi a pour héros quatre ou cinq vadrouilleurs anglo-saxons 
qui, perpétuellement saturés de cocktails, errent entre la Rotonde, le Crillon 
et le ba] musette de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en échan- 
geant des bourrades et des vues littéraires. Leur compagne et leur idole, 
Brett, femme d’un lord anglais, fréquemment ivre-morte, fait l'amour un 
peu partout avec une ardeur inépuisable. Mais elle n'aime vraiment que 
Jake Barnes qui, hélas ! est séparé d'elle par la muraille de l'impuissance, 
une blessure de guerre l'ayant privé de sa virilité. Ce petit groupe sympa- 
thique se transporte en Espagne, où il étonne les indigènes par la preste 
autorité avec laquelle il vide les bouteilles d'alcool. Brett s’éprend d’un 
une torero auquel elle renonce bientôt dans un mouvement cornélien, car 
elle craint de compromettre la carrière de cette future vedette. 
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Ce roman, imbibé de gin, eut aux Etats-Unis, pays alors « sec », un succès 
foudroyant :, Il-le méritait pour des raisons d'ordre littéraire sur lesquelles 
nous reviendrons, mais ce qui frappa surtout à l’époque ce furent la bruta- 
lité des descriptions et la sympathie témoignée par l’auteur aux gentlemen 
alcooliques et aux virtuoses patentés de la force et de l'adresse physiques : 
boxeurs et matadors. Hemingway lui-même est un fervent sportif : boxeur, 
pêcheur, chasseur et skieur. Il a consacré aux courses de taureaux tout un 
volume : Mort dans l'après-midi, où il explique qu'il s'est rendu en Espagne 
parce que, la guerre étant finie, les arènes représentaient le seul endroit où 
l'on put observer la mort violente à loisir. Les corridas ne jouissant d'aucune 
popularité aux Etats-Unis, Hemingway, désireux de les réhabiliter, soute- 
nait que les courses de taureaux sont un spectacle moral, car «est mord 
tout ce qui fait qu'on se sent bien ». Hemingway a évidemment une table 
de valeurs toutes personnelles. Il expose dans ce même ouvrage qu'un cheval 
perdant ses intestins sur l'arène est éminemment drôle — et il engage à 
ce propos une curieuse comparaison entre le « déboyautage » chevalin et 
les farces des Fratellini. 

Amateur d'émotions fortes, Hemingway a pratiqué la chasse au grand 
fauve en Afrique. Il a raconté minutieusement ses émotions de chasseur dans 
Les Vertes Collines d'Afrique, où, entre deux récits de chasse au lion, il 
note (à propos d’une lecture de Tolstoï) que la guerre est un des plus grands 
sujets que puisse traiter un écrivain, un süjet exactement irremplaçable. 
Entre toutes les formes de guerre possibles, il manifeste d’ailleurs une pré- 
férence nette pour la guerre civile « parce que tout le monde y parle la 
même langue ». 

-Ce goût pour les guerres, il a eu l'occasion de le satisfaire. Dans son 
roman l’Adieu aux Armes, il décrit la guerre en Italie à laquelle il par- 
ticipa en 1917. L'ouvrage contient une admirable description de la débâcle 
de Caporetto. Pour qui sonne le glas nous offre un tableau de la guerre 
civile espagnole, à laquelle le romancier réussit également à prendre part. 
C'est évidemment l’apothéose de la mort violente : on fusille à tous les 
étages. Et c'est une guerre encore, la petite guerre des contrebandiers de 
l'alcool (entre Cuba et la côte américaine) qu'évoque Hemingway dans En 
avoir ou pas, où se trouve recueillie une magnifique collection de vols et 
d’assassinats, enrichie de discours sur la syphilis et de dialogues d’invertis. 

Quoique Hemingway ait une sympathie marquée pour les partis de gau- 
che, il ne faut pas croire que, lorsqu'il se précipite au sein d’une guerre 
civile, ce soit dans le dessein de célébrer exclusivement les exploits de ses 
amis. En tant que romancier, son regard reste toujours objectif, et, sil 
témoignait de quelque préférence, ce serait plutôt pour les gens qui ne visent 
pas à l’héroïsme. En dépit de l’apparence, il ne faut pas aller chercher 
dans son œuvre une leçon d'énergie. Cet homme, qui s’est consacré à la 
peinture des milieux brutaux, choisit presque infailliblement pour prota- 
gonistes des lâches ou, s’il ne va pas jusque là, des champions démoralisés 
et voués à des défaites prochaines. Dans cette atmosphère de combat, si fré- 
quemment chargée de vapeurs d'alcool, l'échec paraît la situation normale. 


1. D’après M. Coindreau, Le Soleil se lève aussi serait à l’origine de la floraison de « romans 
À 2 veus » qui s’est produite aux États-Unis (œuvres de Werten Baker, Ward Greene, 
S rook). 
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Les deux plus puissants récits de son recueil de nouvelles Men without 
women évoquent l’une (50.000 dollars) l'écrasement d'un « as » de la boxe 
jusqu'alors célèbre par ses victoires, l'autre (L'Invincible) la mort d'un to- 
rero qui, au cours d’une longue corrida, dont les divers épisodes sont dé- 
peints d’ailleurs avéc un art admirable, n'a cessé de trembler. 

Si l’on en juge par ses œuvres, Hemingway a le goût de l'action pour 
rien. Le but poursuivi ne l’intéresse guère. Dans l’Adieu aux Armes, un de 
ses personnages déclare « La victoire est encore pire que la défaite » et l'on 
ne réussit pas un seul instant à comprendre pourquoi le héros du livre, un 
Américain, s’est engagé dans cette armée italienne qu'il méprise. Ne croyant à 
rien, n’espérant rien, ne traçant jamais de l'amour que des tableaux navrants, 
Hemingway, qu'il se lance au milieu des combats ou qu'il s’accoude au comp- 
toir d’un bar, paraît être à peu près dans le même état d'esprit : il espère, il 
attend l'instant délicieux de l'émotion forte. Et de ce point de vue, on est 
tenté de le rapprocher d'un certain nombre d'écrivains français qui éprou- 
vent pour toutes les manifestations de violence, guerres ou révolutions, une 
sympathie admirative qui ne se lie chez eux qu’à des préférences idéologiques 
extrêmement vagues. Le monde est brutal. C'est encore une chance. Sinon il 
serait terriblement ennuyeux. « Je trouve aussi assommant de mourir que 
tout Le reste » murmure un héros de Hemingway avant de rendre le dernier 
soupir. 

Le recueil de nouvelles, Dix Indiens, qui vient de paraître, pourrait s’in- 
tituler les Jlusions perdues. Le plus beau récit du livre, l'Heure triomphale, 
évoque la grande peur d'un chasseur de lions, l'effondrement d’un prétendu 
héros. Dans la Capitale du monde un futur torero, bouillant de courage, se 
fait tuer stupidement par un ami avec lequel il organise une corrida, où le 
taureau est figuré par une chaise hérissée de couteaux. Tout est insensé, 
tout est vain. Une jeune fille rêve d'un homme en qui elle voit l’amoureux 
idéal : mais ce Tristan s’enivre et la viole. Une vieille putain célèbre la 
merveilleuse passion qui a illuminé sa vie, mais ce glorieux épisode n’a 
jamais existé que dans son imagination. Les scènes d’ébriété, naturellement, 
tiennent une bonne place dans ce florilège. Elles sont d’ailleurs impayables 
et l'on recommande la conversation de deux jeunes ivrognes discutant les 
mérites littéraires de leurs écrivains préférés. Ajoutez aux pochards les 
cyniques. Le cynisme a toujours charmé Hemingway. Dans l’Adieu aux Armes 
quand une infirmière romantique adresse son chant d'amour au bien-aimé, 
celui-ci murmure « Et ta sœur ». Un des personnages de Dir Indiens, un 
voyageur américain installé dans un buffet de gare suisse joue à tenter une 
servante à laquelle il offre des sommes de plus en plus élevées pour la 
décider à coucher avec lui. Offre dont on ne saisit pleinement le sens qu’à 
l'instant où l’on apprend que ce tentateur sait parfaitement que la servante 
ne peut pas quitter son travail et qu’au reste le train va bientôt arriver. 


Ce trait explique pourquoi les lecteurs de Hemingway ne s'inscrivent pas 
résolument à l’école du désespoir. Il y a dans tous ces récits un humour 
ltent. Et une singulière vitalité. La santé de l’homme Hemingway ne paraît 
Pas compromise par le profond pessimisme dont il fait parade. Il sait encore 
sourire. De plus, il se dégage de tous ses récits une curieuse sensation de 
lorce. Elle tient probablement à la vigueur du trait, à l'énergie aussi avec 
laquelle l’auteur, résolument invisible, colle ses lecteurs contre la réalité. 
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Ses dialogues ont une vie, une intensité extraordinaires. Hemingway est un 


prodigieux enregistreur de la réalité. « Un homme-caméra, un homme 


phono », selon l'expression de Drieu. Mais une « caméra » bien intelligente et 
qui sait choisir. Ce ne sont pas là de minces mérites. Ils suffisent largement 
à légitimer la situation de Hemingway, considéré comme un des premiers 
écrivains d'Amérique. Mais si la psychologie de ses personnages est tou- 
jours juste, elle est le plus souvent rudimentaire. Il faut convenir aussi que 
ses romans sont assez médiocrement composés. Ils se sauvent de scènes en 
scènes. Son talgnt n'est jamais aussi évident que dans les nouvelles. Nou- 
velles dont la technique s'apparente à l'art du cinéma. L'angle de prise 
de vues est toujours inattendu, l'éclairage saisissant. Hemingway sait jouer 
aussi très habilement des syncopes et des omissions. Son art est un art de 
suggestion. L'émotion est dans les « blancs ». Mais lorsque, ses livres refer- 
més, on constate qu'après avoir lu tant de pages avec intérêt, parfois même 
avec passion, il ne reste dans l'esprit ni le souvenir d'un personnage, ni 
une leçon, on est frappé par le caractère inorganique de sa production. 
C'est un monde d'esquisses vigoureuses — le travail d'un journaliste de 
génie qui vous offre des instantanés étonnants — et ne prend jamais ce 
recul, cette distance dans le temps ou l'espace, qui sont nécessaires à la 
création des grandes œuvres d'art. | 


Aussi amoralés que puissent paraître les œuvres de Hemingway, elles 
semblent appartenir à la littérature édifiante, à la production de patronage, 
à la bibliothèque rose, si on les compare à celles de Henry Miller. Tropique 
du Capricorne, qui suscite actuellement dans la presse commentaires et 
polémiques, est re par l'éditeur dans une note d’une extrême sim- 
plicité où l'on peut lire : « C'est une révélation comparable à la Bible. La 
mission de Miller est de détruire la Babylone et d'élever à sa place la patrie 
divine qu'il a entrevue. Espérons que ceite œuvre atteindra le but #oulu par 
Miller qui est d'être compris par les uns et d'emmerder tous Les autres ». 
Voilà ce qu'on appelle parler... 


Henry Miller est né à New-York en 1891. Il est d'origine allemande. Son 
père était tailleur dans un quartier pauvre. Je connais mal les détails de sa 
biographie. On sait qu'il a été fossoyeur. Il déclare quelque part être licencié 
de philosophie de l'Université de Columbia. Il a vécu à Paris. M. Coindreau le 
rapproche discrètement des écrivains alcooliques. 


Le héros de Tropique du Capricorne’, après avoir été porteur de télé- 
grammes « hors rang », devient soudain grand chef de tous les petits télégra- 
phistes new-yorkais. Singulier directeur. Sa principale préoccupation, comme 
celle de tous ses collaborateurs, est de « b.. la compagnie ». (Les services 
télégraphiques sont exploités, aux U.S., par des sociétés privées.) Tantôt il 
déclare avoir tant de travail qu’il n’a même pas le temps de satisfaire ses 
besoins les plus naturels. Tantôt on le voit passer ses journées à boire et 
à faire l'amour. Quand il manque d'argent, il puise avec une parfaite désin- 
volture dans la caisse de la détestée compagnie. 


Le pessimisme de Miller est beaucoup plus accentué que celui de Heming- 
way. C'est un pessimisme sans réserve. « Partout la faim, l'ignorance, k 


1. Éditions du Chène. Traducteur : Léon-Claude Lefaure. 
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vice. partout la même rage fondamentale, la même soif de massacre, de 
ravage, de pillage. » Et il conclut ailleurs : « Le monde est fou ». C'est une 
opinion très soutenable, mais le moins qu'on puisse dire de Miller lui- 
même, c’est qu'il est singulier. Enfant, la vue d'un assassinat l’enchantait. 
1 se réjouit de la mort de ses amis. Il écrit : « Si ce pauvre n'a pas assez de 
cervelle pour s'amuser à l'enterrement de sa femme, tout le plaisir sera 
pour moi ». Pourtant si les décès le réjouissaient autant qu'il veut bien le 
dire, il devrait être heureux car, autour de lui, les meurtres les plus affreux 
æ succèdent et l'on « écrabouille » la cervelle des petits enfants à longueur 
de journée. Mais en fait, bien que « l’idée que quelqu'un a trouvé moyen d'en 
sortir » (par maladie ou accident) le remplisse de joie, bien que la mort 
jui semble la « seule solution », il ne s’est pas encore résolu au suicide. 


Peut-être trouve-t-il plus de consolation qu'il ne l'avoue dans les bras des 
femmes ? Du point de vue génésique Miller paraît être un « costaud » tout à 
fait remarquable. Casanova et Restif de la Bretonne sont des enfants à côté 
de lui. Il mériterait de se voir décerner le titre de surmäle inventé par Jarry. 
A l'en croire, il s’accouple très aisément avec une demi-douzaine de femmes 
a cours d’une journée. Il fait l'amour partout et tout le monde l'imite 
autour de lui. Cette forme d'activité s'étend dans les couvents, dans les 
ametières. Sur toutes ces manifestations, Miller donne les détails les plus 
répugnants. Dans le championnat international de la pornographie, il est 
œrtain qu'il se classe bon premier. 


Pourquoi donc nous parler de lui? me direz-vous. C’est d’abord qu'il a 
incontestablement un grand talent. Un lyrisme torrentiel, délirant, coule à 
plein bord dans ces pages immondes. À maintes reprises Miller nous a fait 
songer à Lautréamont — qui lui aussi était atteint de folie érotique et vou- 
hit faire l'amour avec tout l'univers dans des conditions fort spéciales qu’on 
trouvera exposées au milieu des chants de Maldoror. De plus, Miller ne 
lait que porter au suprême degré une tendance qui se manifeste chez beau- 
œup de littérateurs américains. On voit surgir, au sein de ce peuple puri- 
lain, une série d'écrivains dépravés. La scène centrale de l’admirable roman 
de Faulkner, Sanctuaire, est consacrée au viol d’une jeune fille, viol accompli 
par le ministère d’un épi de maïs. Dans les Vagabonds de la Faim de Kromer 
on trouve la peinture de scènes d’homosexualité révoltantes. S'il faut en 
croire Thomas Minehan, professeur de sociologie à l'Université de Minne- 
sla, le dévergondage d’un grand nombre de romanciers américains reflè- 
terait exactement la dépravation d'une masse de vagabonds et de gangsters 
qui s'est formée au temps de la crise économique de 1930. Dans son livre Boy 
and girls tramps of America, Minehan cite une série d’anecdotes stupéfiantes 
qu'il a recueillies au cours de son enquête. Quand on a lu Minehan, les 
tableaux brossés par Miller suscitent moins de surprise. 

Considéré comme un lyrique délirant, Miller est un écrivain qui mérite 
de retenir l'attention. On doit l’apparenter à certains surréalistes français, 
pour lesquels il professe une admiration sans réserve. Le surréalisme lui 
semble même fournir une solution au problème de la vie (c’est probable- 
ment la « révélation » annoncée par l'éditeur). « Etre généreux, écrit-il, 
C'est dire Oui avant même que le type d'en face ait eu Le temps d'ouvrir la 
bouche. Et pour dire Oui, il faut d'abord être surréaliste ou dadaïste, parce 
Qu'alors vous avez compris ce que signifie Non.» Rien ne lui paraît plus 
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beau que des phrases de ce genre : « Le canard du doute aux lèvres de ver- 
mouth » où « Mes faims, c'est les bouts d'air noir ». 


On ne s’étonnera pas que la révélation qu’il apporte à l'humanité reste 
nuageuse. Il nous affirme que l’homme sera un jour « l'augure de Dieu », 
mais il ne nous livre pas la méthode susceptible d'assurer cette transfor- 
mation. Pour l'immédiat, il est partisan du massacre général. « Hommes, 
achetez un fusil et tuez-vous l’un l'autre.» Surtout ne travaillez pas. «Il 
vaut mieux tuer les autres que gagner sa vie ». Je ne sais pas comment 
il lie ces conseils à son admiration frénétique pour Elie Faure qu'il appelle 
« un océan, une symphonie du monde, le premier musicien que les Français 
aient connu... » 


Loufoquerie pour loufoquerie, je préfère ses divagations amoureuses : son 
chapitre sur la danse à la fois absurde et admirable. (« Je suis Le gorille qui 
se sent pousser des ailes, etc. ») ou les trente pages sang et velours qu'il 
consacre au récit de ses amours infatigables avec une femme-caméléon qui, 
au hasard de ses chavirements, se muait en ibis, en tigresse ou en rocher. 
Après des nuits tumultueuses, il contemplait le matin le visage de cette 
épuisante maîtresse : « Lisse comme la mort, ce masque frais, adorable sous 
la main, de cire, pareil à un pétale ouvert à la plus douce brise. Si char- 
meur dans sa tranquillité et son ingénuité qu'on pourrait s'y noyer, s'y jeter 
corps et tout, comme un plongeur, pour ne jamais revenir. Jusqu'au nw- 
ment où elle ouvrait les yeux sur le monde, elle gisait ainsi comme une 
planète morte et sans lumière propre, empruntant son éclat, telle la lune 
même... » Miller n’est pas un écrivain de tout repos, mais c’est incontesta- 
blement un écrivain. Doit-on supposer qu'après s'être baigné dans ce fleuve 
de folie et d'érotisme, il nous offrira bientôt une nouvelle hypostase ? Les 
dernières pages de son livre pourraient le faire croire, où il réclame sou- 
dain « de la lumière et de la chasteté » (appétit de grand air et de repos bien 
explicable après tant d’exploits) ; mais ce vœu n'est pas aussi rassurant 
qu'on pourrait le penser car, après avoir lancé cet appel à la froide pureté, 
il demande aussitôt à la Providence de lui fournir en supplément « du feu 
solaire dans les tripes ». 


Le Lys de Brooklyn (A tree grows in Brooklyn) de Betty Smith (Hachette) 
représente un courant de la littérature américaine d'une nature bien difié- 
rente. Ce livre, qui a obtenu aux US. un succès considérable (1.800.000 
exemplaires vendus), paraît être dans ses grandes lignes une autobiogra- 
phie. Francie Nolan est la fille de pauvres gens qui vivent misérablement 
dans le quartier populaire de Brooklyn. Le père, Johnny, d’origine irlan- 
daise, fait des extras comme garçon-chantant — c’est-à-dire qu’il verse la 
limonade tout en lançant des couplets. C’est une sorte de poète. du pavé, 
plein de bonté, de générosité et de fantaisie, qui, malheureusement pour sa 
famille, a peu de goût pour le travail et une terrible inclination pour l'alcool. 
Ivrogne, c'est un ivrogne bienveillant et féerique. Tout ke monde l'adore, 
mais, de son fait, sa famille crève de faim. Aussi la petite Francie doit-elle 
faire un dur apprentissage de la vie, mais dès son plus jeune âge, elle sup- 
porte toutes les épreuves avec bonne humeur. Tous les Nolan, au reste, 
ont une heureuse philosophie. Quand le garde-manger est vide, on « jou8 
à la famine », car chacun est décidé à se cramponner à l’optimisme. C'est 
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la méthode Coué. Francie, elle-même, est une petite magicienne qui trans- 
forme inlassablement la dure réalité. Quand cette enfant se met à la fenêtre, 
elle jette sur les tristes rues de Brooklyn le même regard charmé que le 
petit Topfier considérant de la maison paternelle les douces avenues de 
Genève. Elle aime la vie et les plus humbles spectacles lui fournissent le 
prétexte d’enivrantes rêveries. Dans la misérable boutique d'un blanchis- 
sur chinois, elle réinvente la Chine, non pas la Chine afflamée des écono- 
mistes, mais la Chine de porcelaine et de laque. A l’école, comme le calcul 
l'ennuie, elle fait surgir des chiffres une série de tableaux qui la consolent 
de la tristesse de l’arithmétique. « Le nombre 62 voulait dire que papa emme- 
_mait Le petit garçon faire une promenade ». Le murmure qui retentit éter- 
nellement au fond d’un coquillage lui fait entendre « la chanson de la mer » 
— la mer qu’elle n’a jamais vue. Et elle en tire plus de plaisir que du 
spectacle de l'Océan qu'elle n'est admise à contempler que plusieurs 
années après. 

Si l’on cherchait une démonstration supplémentaire de cette vérité que 
les circonstances de la vie n’ont qu’une valeur relative et que la qualité 
du monde intérieur et le bon fonctionnement des glandes font le bonheur, 
on pourrait aller la chercher dans*Le Lys de Brooklyn. Un infatigable petit 
génie, ange gardien de Francie, pare les pitoyables personnages qui entou- 
rent l'enfant des couleurs les plus riantes. Miller voit partout de la crotte, 
Francie Nolan voit partout de la bonté. Cette tendance n'implique aucune 
fadeur de keepsake dans l'esprit de la narratrice. Elle ne jette pas un voile 
pudique sur les spectacles qui l'entourent. Une misère terrible règne autour 
d'elle, les hommes sont brutaux, les enfants impitoyables, les femmes mènent 
une vie d’esclave. Francie le sait et le dit. Mais quand ils sont observés par 
elle, le soleil intérieur dore tous les spectacles. Ce soleil, si j'ose dire, vient de 
loin. C'est un soleil chrétien. Lorsque Francie voit tourmenter une innocente, 
elle éprouve un sentiment de tendre pitié, si simple et si vif qu'il éclaire son 
récit comme un espoir et une consolation. Cette bonté donne à son humour 
une saveur particulière. À maintes reprises, les inventions de Betty Smith nous 
ont fait songer à celles de Charlie Chaplin qui, tout en plaignant, en aimant 
les malheureux, a su si bien naguère rendre leurs infortunes comiques (les 
petites infortunes tout au moins). Lorsque le père de Francie, en smoking 
(c'est son seul costume) et en melon, ayant décidé de mener ses enfants 
faire une promenade en barque, leur adresse un éloquent discours sur l’art 
de descendre adroïitement dans un canot et, désireux d'ajouter l'exemple 
à la leçon, saute légèrement du quai et tombe tout droit dans la mer, si 
bien qu’à l'instant d’après, on ne voit plus au-dessus de l’eau que son visage, 
sa moustache et son melon, il est vraiment impossible de ne pas songer à 
Charlot. Non pas seulement à cause du melon, mais parce que c’est bien du 
comique « Charlot », comique fort et triste. Et puisque nous en som- 
mes aux rapprochements, nous devons dire aussi que Le Lys de Brooklyn 
à quelques points communs avec Le livre de San Michele. Telle aventure 
d'un cheval amoureux d’une laitière pourrait être signée Axel Munthe. Et, 
comme Axel Munthe, Betty Smith réussit à dégager des aventures populaires 
qu'elle décrit on ne sait quel dynamisme épique. Les incroyables histoires 
d'une certaine Flossie qui, lasse d’avoir des enfants morts-nés, feint d’être 
enceinte et introduit au foyer conjugal l’enfant d’une Sicilienne séquestrée, 
composent (pour ne donner qu’un exemple) une sorte de saga humoristique 
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qui illumine le livre par sa cocasserie. Du point de vue littéraire, Le Lys de 
Brooklyn mérite donc son succès. Mais peut-être l'œuvre n'aurait-elle pas 
touché des millions de lecteurs si elle ne leur avait prodigué cet optimisme 
intégral que réclament les Américains et dont sont si éloignés les Hemingway 
et les Faulkner. Toute la dernière partie du roman nous fait assister à 
l’ascension sociale de Francie. Cette aimable enfant, devenue jeune fille, tra- 
vaille bien, passe bien ses examens, nourrit sa famille, apprend les mathé- 
matiques et un tas d’autres choses, vole de succès en succès et — ultime 
apothéose — fait un excellent mariage. Il y a là cent pages, d'une qualité 
nettement inférieure, qui semblent la réplique du Roman d'un brave homme 
d’'Edmond About. Cet édifiant épilogue n’a-t-il pas contribué au triomphe de 
Betty Smith ? On peut se poser la question et penser aussi que Le Lys de 


Brooklyn doit avoir aux yeux des Américains un autre mérite : il confère, : 


par son authentique poésie, des lettres de noblesse à un pauvre quartier 
de New-York. On imagine fort bien comment ce livre pourrait faire naître 
autour d’une vingtaine de rues misérables une sorte de légende et susciter 
les pèlerinages de touristes consciencieux. Enfin il se pare certainement 
d'une aura patriotique, car la vie de la petite Francie est mêlée, par maints 
épisodes, à la récente histoire des Etats-Unis : d'un certain point de vue 
l'enfant se trouve donc être l’héroïne d'une sorte de Cavalcade américaine. 
Sans méconnaître en rien la valeur du Lys de Brooklyn, on est donc en droit 
de penser que l'accueil dont il a été l'objet révèle chez les lecteurs améri- 
cains, las des romans alcooliques, le désir de trouver enfin une litté- 
rature saine. 


Dans ses Aperçus sur la littérature américaine, M. Maurice Coindreau 
oppose aux romanciers « réalistes » (Dreiser, Dos Passos, Caldwell, Heming- 
way, etc.), le groupe des écrivains « polis ». Depuis la disparition d’Edith 
Wharton, l'étoile de cette école est Willa Cather. On lui doit plusieurs 
romans sur l'Amérique et le Canada du xvri° siècle. En 1923, elle obtint le 
prix Pulitzer qui correspond à notre Goncourt. Une de ses œuvres les plus 
célèbres est The lost lady, récemment traduite par Hélène Malvan sous le 
titre Une dame perdue (La Nouvelle Edition). L'action se passe vers 1905 
dans une petite ville de l'Ouest. Les vieilles gens y parlent sans cesse de 
« l'ère des pionniers », mais cette époque glorieuse, illuminée par les « rêves 
des prospecteurs et des colons », a pris fin et le pays somnole. L’héroïne du 
roman, Marian, femme d'un ingénieur des chemins de fer, est condamnée 
à vivre dans une maison isolée, voisine d'une insignifiante bourgade. Elle 
est belle, élégante ; il y a dans sa voix « un charme qui fend Le cœur », elle 
rêve de vie mondaine, brillante, poétique et dépérit auprès de son prosaïque 
époux. Elle à un amant, bien entendu. Mais cet amant est un bellâtre sans 
intérêt, bientôt remplacé, après les scènes de rupture traditionnelles, par 
un agent d’affaires brutal et intéressé, qu'entoure une bande de jeunes gens 
auxquels Marian, éprise de distinction, tente vainement d’inculquer « les 
bonnes manières ». Cette Marian est, on le voit, une sorte de Madame Bovary, 
mais plus bornée et dont la psychologie reste incertaine. Et pourtant cet ou- 
vrage présente à nos yeux un grand intérêt. Mais pas du tout cette sorte 
d'intérêt qu'un romancier a l'ambition de susciter dans l'esprit de ses lec- 
teurs. Ce qui est remarquable dans Une dame perdue, c'est la constance 
avec laquelle Willa Cather tente d'évoquer, par un jeu de suggestions enve- 
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loppantes et délicates, des personnages rustiques et rudimentaires. Les nuan- 
ces et les mélodies dont elle rêve conviendraient à des êtres poétiques et 
raffinés, mais Marian et ses acolytes ne sont ni poétiques, ni raffinés. Et ce 
qui est grave, c'est que nuances et mélodies existaient certainement dans 
l'esprit de l’auteur avant le sujet. Quoi qu'il arrivât, elle était fermement 
résolue à les placer. Le cas est malheureusement très général. Il y a beau- 
coup d'écrivains qui, décidés à évoquer l'atmosphère d'un auteur illustre 
qui leur est cher (en l’éspèce c'est probablement Henry James), l'imposent 
à des héros ou héroïnes faits pour vivre sous d'autres climats. Peut-être 
touchons-nous là tout simplement à la question des modes littéraires. Du 
côté des écrivains « réalistes » américains, on trouverait aussi bon nombre 
d'auteurs qui jouent de la violence, de l’unanimisme et de l'alcoolisme, non 
pas du tout parce que leur nature les y invite, mais parce que, fascinés par 
œærtains grands modèles, iis ont résolu d'écrire « comme ça ». x 


William Saroyan, écrivain américain d’origine arménienne, né en 1905, 
s'est spécialisé dans la nouvelle. Il nous explique pourquoi, dans Les Acro- 
bates (Stock). « Le roman, proclame-t-il, cela n'existe pas. On n'a jamais 
écrit de roman. Une nouvelle, cela existe. Un roman est un composé de frag- 
ments nombreux maintenus ensemble par la mort et la résurrection répétée 
d'un homme opiniâtre, l'auteur. Un roman est formé de trop de moments 
pour être hors du temps comme peuvent l'être un poème ou une nouvelle 
— et comme l'est Le soleil. » Ce qui signifie surtout que Saroyan est incapable 
d'écrire des romans. Seulement, il le dit avec la majesté et l'assurance des 
prophètes — dont il a parfois aussi l'obscurité. « N'écrivez pas avec des mots, 
recommande-t-il, écrivez sans mots, écrivez avec du silence. » Conseil qu'il 
s'est d'ailleurs gardé de suivre. M. Saroyan a écrit ses premières œuvres 
à l’âge de neuf ans en se servant de mots, comme tout le monde, mots dont 
il fait même parfois un usage torrentiel et abusif, comme il apparaît dans 
ses essais, où il amalgame demi-phrases et quarts de phrases en une sorte 
de bouillie pâteuse au-dessus de laquelle on voit nager, seules formations 
articulées, des propositions de ce genre : « Je crois que Le Christ a écrit un 
roman qui est presque de premier ordre ». Mais il serait injuste d’insister sur 
de pareils textes qui. n’ont, quantitativement, dans l’œuvre de Saroyan, qu’une 
importance secondaire. C'est avant tout un auteur de nouvelles. Dans ces 
short stories il ne traite pas des « événements matériels », mais se préoccupe 
(il a nettement sur ce point formulé son programme) de la conscience psy- 
chologique de l'homme, de La conscience qu'il a du monde, de ses sem- 
blables, etc. » Autrement dit, peu ou pas de faits, mais des états. Etat d’esprit, 
état d'âme du monsieur qui aime sa femme et en est séparé, de la femme 
mariée qui attend un enfant de son amant, du voyageur qui rentre chez lui 
plein de joie, mais est instantanément dégoûté par la monotonie de la vie 
familiale — ou encore de l'enfant dont la mère est morte et qui songe à 
mettre le feu à la maison parce qu’une belle-mère va s’y installer. Rêveries 
derrière lesquelles, souvent, le réel s’estompe si bien que beaucoup de ces 
« nouvelles » tiennent du rébus. Pour comprendre, on doit les retourner en 
tous sens comme ces vieilles assiettes de campagne qui nous invitent à cher- 
cher le gendarme, le lièvre ou le chien. Et dans certains cas on ne réussit 
même pas à découvrir le mot de l'énigme. Aussi finit-on par trouver ce 
tuquage excessif. L'auteur, qui a d’ailleurs des dons indéniables, se donne 
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vraiment trop de facilités en créant du mystère par simple omission de 
faits qui auraient crevé les yeux dans la réalité. 

Le plus souvent Saroyan n’est pas dans ses personnages, mais au-dessus 
d'eux, dans un no man's land où glissent les rêves de tous les hommes. C'est 
là un trait commun à presque tous les écrivains de la jeune littérature amé- 
ricaine. L'unité de leurs œuvres ne se forme pas, comme en Europe, autour 
d’un ou deux êtres minutieusement étudiés. On dirait qu'ils errent perpé- 
tuellement dans le monde à la recherche de scènes, d'images dont le rappro- 
chement puisse surprendre. Il s’agit de prodiguer des sensations vives, d'al- 
ler vite, de survoler les groupes, les villes, les continents. Il s’agit d’étonner 
par l’imprévu, par la violence. On sent que cette littérature, qui ne plonge 
dans aucune tradition classique, s’est formée dans l’entre-choc des peuples, à 
l’âge de la vitesse, du cocktail, du cinéma. Elle est faite’ pour plaire à des 
araateurs de sports violents. Œuvre d’autodidactes merveilleusement doués, 
elle manque souvent de mesure et de goût. Féconds, les romanciers ne savent 
pas encore élaguer, choisir. Généralement incapables d'approfondir une ana- 
lyse psychologique, incapables d'élever une construction harmonieuse, ils 
sont volontiers verbeux et se noïent dans des romans fleuves. Jeunes, ils n'ont 
pas encore constaté que l'alcoolisme, la folie, l'érotisme, l'amoralité cynique 
ne paient pas et qu'on se lasse rapidement de l'exceptionnel, du démesuré, 
du déraisonnable et du monstrueux. Enivrés de leurs découvertes, ils ne 
savent pas encore qu'on se fatiguera vite de lire simultanément vingt his- 
toires à la fois, comme dans Dos Passos, ou de voir constamment bouleverser 
la chronologie comme dans Faulkner, ou d'assister à l’astucieuse désarti- 
culation du réel comme dans Saroyan. Tels qu'ils sont cependant, ils l'empor- 
tent de beaucoup par l'imagination et la force sur les romanciers européens. 
Ils nous séduisent et nous attirent. Mais comment ne pas constater qu'ils 
ont surtout dépeint les arriérés, les primitifs, les détraqués et qu'ils n'ont 
encore fourni à l’homme normal aucun de ces repères précieux sur lesquels 
s'étaie une civilisation ? L'univers qu'ils ont créé est traversé de coups de 
feu, meublé d’hallucinations et le plus souvent déformé par l'effet d'arti- 
fices qui altèrent la réalité, mais ne la font pas mieux connaître. Il est vrai 
qu'ils vivent dans un monde ardent, où l’on réclame des émotions fortes 
et où l’on ne se soucie pas encore d'enrichir dans l’ordre et la méditation 
un patrimoine ancien. Il est vrai aussi que, par opposition à des prédéces- 
seurs ultra-conformistes, ils ont été assez naturellement tentés de jouer les 
outlaws. Nous les aimons cependant, parce que la jeunesse est en eux et 
autour d'eux ; leur vitalité nous enchante. Mais on peut souhaiter que, les 
années passant, ils en viennent à adresser à leurs lecteurs des messages qui, 
sans cesser d'être pittoresques, commencent d'être profitables. 
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